Выбрать главу

И вот приходит осень 1975 года. Призыв.

Бабушка:

"Провожали Славку в армию, всем двором пировали. Весело было! Гармошка, бражка. Отплясали, уехал он служить. А через месяц соседский мальчишка прибегает, кричит: там ваш Славка идет! Как так-то? У меня аж сердце екнуло. Выскакиваю на улицу. А он выруливает себе из-за угла -- стриженый налысо и лыбится".

Оказалось, весь их набор разобрали, а на него не нашлось покупателя. Двух краснодипломников взяли, а его с синим оставили. Отец взмолился: я тут уже месяц сижу, время теряю, давайте меня по обычному разряду? В свойственной отцу реактивной манере он тут же договорился с хорошим "покупателем" старлеем -- ехать служить в теплый край, под Краснодар, к летчикам. Самолеты -- это романтично. Старлей ушел к начальству, возвращается... "Не положено по обычному", пожимает плечами, "Извини, парень".

В общем, отправили отца домой до следующего призыва.

- Ладно, - сказал дед, почесав затылок под беретом. - В армию тебя, оболтуса, не взяли. Тогда женись.

Сыграли свадьбу. Отец с мамой еще в техникуме встречались, а тут такой повод. В следующем году отца все-таки забрали в армию. Как спеца связиста, отправили в учебку, затем на запасной командный пункт где-то в Уральских горах. Они там сидели под землей и ходили все, генералы и рядовые, кадровые и срочники, в серых комбинезонах без знаков различия -- чтобы враг не догадался. А однажды их командный пункт учебным штурмом взял отряд спецназа... Впрочем, это уже другая история. Отец, опять с кем-то договорившись, звонил домой по секретной линии и громко смеялся в трубку.

Бабушка:

"Телефон был только у соседки. Она прибегала: Галька, твой Славка звонит! Мы с Людой бегом."

А еще через месяц отец приехал в отпуск. Потому что родился я.

Бабушка смеется:

"Первый раз забрали -- через месяц вернулся, нате! Второй раз забрали, через два месяца пришел. Че ему в армии не сиделось-то?"

=======

Мой отец (на фото справа) с сослуживцем. Войска связи 1977 год:

<div id="yandex_rtb_R-A-430869-11" style="margin:8px; padding:6px;" class="visible-xs text-center"></div><p>16. Оптимальный уровень магния</p></div><p>Отец умер в сентябре 2015, почти полтора года прошло, а меня все не отпускает. </p><p>Сидел, читал пьесу Николая Коляды, а там "баско, баско-то как!" и вдруг неожиданно для себя расплакался. </p><p>Я уехал на Север с родителями в три года и считаю себя, если быть точным, вартовским. Я - северянин из Нижневартовска. Это верно. Но Урал до сих пор у меня в крови. Бродит, как какой-то вирус. Ждет, наверное, своего часа. </p><p>Нет ничего красивее Урала. Наверное, есть где-то в клетках крови, прямо в ДНК, отпечаток места, где ты родился, где прошли первые три твоих года - и нутром, всем своим организмом ты будешь чувствовать, что это твоя родная земля. Биополя, что ли, какие-то. Оптимальное содержание магния. Твоя кривизна совпадает с ее кривизной. </p><p>"У меня сердце к ей приросло" (с) Василий Шукшин </p><p>Я мало где побывал, на самом деле. Москва, Тюмень, Питер, Вологда, Тула, Волгоград. Венгрия, Греция, Хорватия, Болгария. Харьков, Ялта, Феодосия. Турция, прости господи. Таиланд. Прекрасный и страшный Рим, от которого первое впечатление, что тебя со всего размаху сбили с ног. Ошеломляющий город. Тысячи лет. После него Москва кажется парой камешков, присыпанных исторической пылью... </p><p>И я часто примерялся — хотел бы я здесь жить. А? Иногда я себе отвечал — пожалуй. А я ведь объехал всего лишь крошечный кусочек мира. Наверняка есть места, где все намного лучше. Места, куда я приеду и захочу остаться там навсегда. </p><p>Но мне почему-то снится, что я возвращаюсь в Кунгур. На Урал. </p><p>Просто приезжаешь и встаешь, как недостающий фрагмент паззла, на свое место. </p><p>И магний занимает оптимальное положение. </p><p>Если ехать на поезде с Урала в Нижневартовск, есть такой момент, точка - все резко меняется. Только что вокруг были сплошные холмы, деревья, рощи, поля, пригорки, горы, вспышки желтого, красного, зеленого, сплошные синусоиды, ритм бодрого здорового сердца, а тут раз - и пошла монотонная прямая линия, начался Север. </p><p>Точно сердце остановилось. </p><div class="empty-line"></div><div class="empty-line"></div><div class="empty-line"></div><section ><title ><p>17. Сентиментальное путешествие на полноприводной машине времени</p></div><div class="empty-line"></div><div class="empty-line"></div><p>Сижу в кабине "Урала", а рядом хохочет дядин напарник, огромный, двухметрового роста, все называют его Малыш. Дядя за рулем, я вижу его светлую голову, он тоже смеется. Передо мной железная панель приборов, выкрашенная армейской зеленой краской, на ней переводные картинки. Девушка в синем платье, волк из "Ну, погоди", еще несколько. Под потолком качается из стороны в сторону шоферский талисман – желтовая прозрачная рыба, сплетенная из трубок от капельниц. Мне пять лет или шесть лет, мне все интересно. Я счастлив! Дядя взял меня с собой в рейс – покатать на машине. </p> </article> </div> </div> <div class="row pagination-row"> <div class="col-md-12"> <div class="post-pagination text-center"> <div style="padding-bottom: 10px;">~ 10 ~</div> <ul class="pagination"> <li><a href=https://www.rulit.me/books/moe-sovetskoe-detstvo-litmarket-read-800450-9.html title="Предыдущая страница">Предыдущая страница</a></li> <li><a href=https://www.rulit.me/books/moe-sovetskoe-detstvo-litmarket-read-800450-11.html title="Следующая страница">Следующая страница</a></li> </ul> </div> </div> </div> <script type="text/javascript"> var width = window.innerWidth || document.documentElement.clientWidth || document.body.clientWidth; if (width > 768) { (function(w, d, n, s, t) { w[n] = w[n] || []; w[n].push(function() { Ya.Context.AdvManager.render({ blockId: "R-A-430869-4", renderTo: "yandex_rtb_R-A-430869-4", async: true }); }); t = d.getElementsByTagName("script")[0]; s = d.createElement("script"); s.type = "text/javascript"; s.src = "//an.yandex.ru/system/context.js"; s.async = true; t.parentNode.insertBefore(s, t); })(this, this.document, "yandexContextAsyncCallbacks"); window.yaContextCb.push(()=>{ Ya.Context.AdvManager.render({ "blockId": "R-A-430869-13", "renderTo": "yandex_rtb_R-A-430869-13" }) }) } </script> <script type="text/javascript"> var width = window.innerWidth || document.documentElement.clientWidth || document.body.clientWidth; if (width <= 768) { (function(w, d, n, s, t) { w[n] = w[n] || []; w[n].push(function() { Ya.Context.AdvManager.render({ blockId: "R-A-430869-11", renderTo: "yandex_rtb_R-A-430869-11", async: true }); }); t = d.getElementsByTagName("script")[0]; s = d.createElement("script"); s.type = "text/javascript"; s.src = "//an.yandex.ru/system/context.js"; s.async = true; t.parentNode.insertBefore(s, t); })(this, this.document, "yandexContextAsyncCallbacks"); } </script> </div> </div> <!-- Yandex.RTB R-A-430869-12 --> <div id="yandex_rtb_R-A-430869-12" style="max-height: 402px; margin-top: 10px;"></div> <script type="text/javascript"> (function(w, d, n, s, t) { w[n] = w[n] || []; w[n].push(function() { Ya.Context.AdvManager.render({ blockId: "R-A-430869-12", renderTo: "yandex_rtb_R-A-430869-12", async: true }); }); t = d.getElementsByTagName("script")[0]; s = d.createElement("script"); s.type = "text/javascript"; s.src = "//an.yandex.ru/system/context.js"; s.async = true; t.parentNode.insertBefore(s, t); })(this, this.document, "yandexContextAsyncCallbacks"); const feed = document.getElementById('yandex_rtb_R-A-430869-12'); const callback = (entries) => { entries.forEach((entry) => { if (entry.isIntersecting) { Ya.Context.AdvManager.destroy({ blockId: 'R-A-430869-16' }); } }); }; const observer = new IntersectionObserver(callback, { threshold: 0, }); observer.observe(feed); </script> </div> <footer> <div class="container"> <div class="footer-widget-row"> <div class="footer-widget twitter-widget"> <h2 class="widget-title text-uppercase"> Навигация </h2> <div class="single-tweet"> <div style="font-size:13px; height:18px; margin-right:5px;"><a href="https://www.rulit.me/">главная</a> | <a href="https://www.rulit.me/forums">форум</a> | <a href="https://www.rulit.me/contacts">контакты</a> | <a href="https://www.rulit.me/sitemap">карта сайта</a> | <a href="https://www.rulit.me/terms">правила</a> | <a href="https://www.rulit.me/privacy">privacy policy</a></div> </div> </div> <div class="footer-widget social-widget"> <h2 class="widget-title text-uppercase"> Контакты </h2> <ul> <li><a href="mailto:rulit.net@mail.ru"><i class="fa fa-envelope"></i>E-mail</a></li> </ul> </div> </div> </div> <div class="container-fluid text-center ft-copyright"> <p>© 2011 - 2025 with <i class="fa fa-heart"></i> by Me</p> </div> </footer> </div> <div class="scroll-up"> <a href="#"><i class="fa fa-angle-up"></i></a> </div> <script src="https://www.rulit.me/kotha/js/bootstrap.min.js"></script> <script src="https://www.rulit.me/kotha/js/slick.min.js"></script> <script src="https://www.rulit.me/kotha/js/main.js"></script> <script src="https://www.rulit.me/js/bootstrap-select.min.js"></script> <script type="text/javascript" charset="utf-8"> $('.selectpicker').selectpicker(); </script> <script src="https://www.rulit.me/js/read.js" type="text/javascript"></script> <script src="https://www.rulit.me/js/jquery-ui.min.js" type="text/javascript"></script> </body> </html>