23
Филин почти вырвался из клетки. Они разлучались. Он всегда осознавал процесс полного расставания. Его доброе, кроткое "я" — личность, которой он мог бы стать при других обстоятельствах — отступало. Он слышал и видел себя смеющимся, отпускающим шуточки и подставляющим щеку для поцелуев бывших сокурсниц.
А потом Филин выпорхнул. Он почувствовал бархатную мягкость его перьев, когда — двадцать минут спустя — сидел в машине, ожидая Лауру. Он смотрел, как она выскользнула из служебного входа отеля и предусмотрительно огляделась, чтобы ненароком ни с кем не столкнуться. Она даже сообразила надеть плащ с капюшоном поверх вечернего платья.
И вот она у машины, открыла дверцу, юркнула на сидение рядом с ним.
— Увези меня отсюда, милый, — сказала она, смеясь. — Это ведь не розыгрыш?
24
Джейк Перкинс не ложился спать допоздна — писал отчет о банкете для газеты Стоункрофтской академии. Его дом стоял на Ривербанк-лейн, из окон виден Гудзон, и он мало чем дорожил в своей жизни так, как этим видом. В шестнадцать лет он считал себя философом, а также хорошим писателем и студентом, который силен в психологии.
Он на минуту глубоко задумался и решил провести символические параллели между приливами, отливами, течением реки и человеческими страстями и настроениями. Ему нравилось привносить в свои репортажи подобные рассуждения. Разумеется, он понимал, что обзор, который он хотел написать, вряд ли одобрит мистер Холланд — учитель английского, консультант и цензор «Газетт». Поэтому, от нечего делать, Джейк написал обзор, который скорее всего опубликуют, а уж потом он засядет за статью, которую придется представить на рассмотрение.
Довольно убогий бальный зал заскорузлого «Глен-Ридж Хауз» слегка оживляли бело-голубые стоункрофтские полотнища и вычурные украшения. Угощение предсказуемо кошмарное: на первое — мешанина из чего-то, похожего на морепродукты; на второе — обугленные отбивные, а к ним — чуть теплая жареная картошка, которой в самый раз подавиться, и увядшие миндальные стручки. Растаявшее мороженое с шоколадным сиропом увенчало поварские ухищрения в приготовлении изысканных яств.
Горожане поддержали мероприятие, отправившись поглазеть на чествование выпускников, бывших некогда жителями Корнуолла. Ни для кого не секрет, что Джек Эмерсон, председатель встречи выпускников и движущая сила всего, что за ней кроется, преследовал успех в деле, не имеющем ни малейшего отношения к воссоединению бывших одноклассников. Банкет, ко всему прочему, дал толчок строительству в Стоункрофте нового корпуса, который возведут на земле, принадлежащей Эмерсону, и который соорудят подрядчики, нанятые на деньги Эмерсона.
Шестеро награждаемых сидели на возвышении вместе с мэром Уолтером Карлсоном, стоункрофтским ректором Альфредом Даунзом и членами попечительского совета...
В этой версии рассказа их имена не имеют значения, решил Джейк.
Лаура Уилкокс первой вышла получать медаль «Выдающаяся Выпускница». Ее золотистое парчовое недо-платье вынудило большинство мужчин в зале пропустить мимо ушей ее детский лепет — что-то про итог ее счастливой жизни в этом городе. Поскольку она никогда сюда не вернется и поскольку никто даже представить себе не мог, как очаровательная мисс Уилкокс прогуливается по Мэйн-стрит или заходит сделать татуировку в нашем недавно открытом тату-салоне, на ее речь откликнулись любезными рукоплесканиями и свистом.
Доктор Марк Флейшман, психиатр, а с недавних пор еще и телеведущий, выступил со сдержанной речью, в которой призвал родителей и учителей укреплять моральный дух детей. «Мир только и ждет, чтобы их растоптать, — сказал он. — И ваша задача сделать так, чтобы им было хорошо, даже если вам приходится их в чем-то ограничивать».
Драматург Картер Стюарт произнес двухэтажную речь, в которой заверил, что многие горожане и студенты, послужившие прототипами персонажей его пьес, присутствуют сейчас на банкете. Также он добавил, что его отец поступал вопреки нравоучениям доктора Флейшмана, ибо верил в старую добрую истину: пожалеешь розгу, испортишь ребенка. Затем он поблагодарил своего недавно усопшего отца за такого рода воспитание, из-за которого жизнь предстала перед ним в мрачных тонах, и это сослужило ему хорошую службу.
На выступление Стюарта откликнулись нервным смехом и скудными аплодисментами.
Комедиант Робби Брент заставил публику покатываться со смеху, лихо и забавно изображая учителей, которые постоянно угрожали завалить его на экзаменах, в связи с чем его могли отчислить из Стоункрофта. Одна из таких учительниц присутствовала в зале и храбро улыбалась, глядя, как Брент безжалостно пародирует ее жесты, манеры и убийственно точно имитирует голос. Однако мисс Элла Бендер, оплот кафедры математики, едва не разрыдалась, когда Брент уложил публику безукоризненной пародией на ее визгливый тон и нервное хихиканье.
— Я был последним и глупейшим из Брентов, — сказал в заключение Робби. — И вы никогда не давали мне об этом забыть. Меня защищало чувство юмора, и вот за это я хочу сказать вам спасибо.
Затем он прищурил глаза и выпятил губы, в точности как это делал ректор Даунз, и вручил ему чек на один доллар — свой вклад в строительный фонд.
Публика онемела, но тут он воскликнул: «Шучу, шучу!» и помахал чеком на десять тысяч долларов, после чего церемонно его вручил.
Кое-кто из публики полагал, что Робби Брент уморительно забавен. Иных же, как, например, доктора Джин Шеридан, раздражало фиглярство Брента. Кто-то слышал, как после она сказала — юмор не должен быть жестоким.
Следом выступил Гордон Эймори, наш кабельный телекороль. "Меня не взяли ни в одну спортивную команду Стоункрофта, — сказал он. — Вы не представляете, как я умолял дать мне возможность стать спортсменом... и подтвердил истинность старой присказки: «Проси осторожнее, просьбу могут и выполнить». Вместо этого я стал телеманьяком, затем начал анализировать то, что смотрю. Вскоре я понял, почему какие-то передачи — авторские программы, комедии положений, реконструкции реальных событий — популярны, а какие-то проваливаются. С этого и началась моя карьера. Я взрастил ее на отверженности, разочарованиях и обидах. Ну и прежде чем я уйду со сцены, позвольте мне развеять некий слух. Родительский дом я поджег случайно. Я курил, а когда выключил телевизор и ушел спать, не заметил, что тлеющий окурок завалился за пустую коробку из-под пиццы, забытую мамой на диване.
Не дав публике опомниться, мистер Эймори презентовал строительному фонду чек на сто тысяч долларов и в шутку сказал ректору Даунзу: «Да будет вечно продолжаться великое дело закалки умов и сердец в Стоункрофтской академии».
С таким же успехом он мог послать куда подальше, подумал Джейк, вспоминая с какой самодовольной усмешкой уселся Эймори на свое место.
Последней награждали доктора Джин Шеридан. Она рассказала, как росла в Корнуолле, городе, который на протяжении почти ста пятидесяти лет является средоточием людей зажиточных и незаурядных. «Как студентка я получила отличное образование в Стоункрофте. Это понятно. Однако есть еще одно учебное заведение, вне школьных стен — это наш город и его окрестности. Здесь, в наших краях, я прониклась духом истории, что и повлияло на всю мою дальнейшую жизнь и профессиональные успехи. За это я бесконечно благодарна».
Доктор Шеридан не заявила, что была здесь счастлива, не напомнила старожилам о семейных ссорах родителей, будораживших город, думал Джейк Перкинс, не упомянула, что всему классу было известно, как она рыдала после иных родительских сцен, получивших широкую огласку.