- Исключено, - покачал головой Белкин. - Пустой номер. Сам понимаешь, рад бы, но... Все смеются. Никто даже слышать не хочет. Ровно никаких оснований предполагать. Он в Мексике.
***
Опершись соединенными перед грудью руками на длинную гладкую палку, над могилой стоял пожилой худощавый человек в дождевике, и у Самсонова ёкнуло сердце.
- Добрый день, - сказал он.
- Добрый, - коротко подтвердил незнакомец.
- Странное место для могилы, - продолжил Самсонов не совсем своим голосом.
- Вообще да. Но для этой, мне кажется, вполне подходящее. Меньше ненужных вопросов.
Внутри у Самсонова что-то заколотилось.
- Амброз Бирс, - как бы прочёл он на камне.
- Амброз Бирс.
- Неужели, - попытался усмехнуться Самсонов, - знаменитый писатель?
- Всё говорит за то, - кивнул незнакомец.
Самсонов не выдержал:
- Скажите пожалуйста, вам известно что-нибудь об этой могиле или вы здесь случайно?
- Это могила Амброза Бирса.
- Амброз Бирс пропал без вести в Мексике в 1914 году, как же это может быть его могила?
Незнакомец пожал плечами:
- Как правило, на любой могиле камень с именем усопшего стоит в изголовье и отнюдь не покрывает собой всех его останков. Другими словами, относительно всей могилы надгробный камень не так уж и велик. Если мы даже значительно увеличим общую площадь могилы и существенно уменьшим размер надгробного камня, это может показаться внешне странным и необычным, но вряд ли принципиально изменит суть. Амброз Бирс пропал без вести в семьдесят один год, он наверняка мёртв и так или иначе в земле. Земля - это его могила, а надгробный камень на ней - вот он.
Самсонов перевёл дыхание:
- То есть, вы хотите сказать, этот камень имеет символическое значение?
- Не вижу в моих словах никакой символики и ничего подобного сказать не хочу. Камень этот имеет значение чисто практическое. Если человек пропал и умер неизвестно где и когда, и вы хотите упокоить его останки, не трудитесь без толку и не ищите их - соорудите усопшему могилу и со временем он неизбежно окажется в ней сам.
Пытаясь уяснить смысл происходящего, Самсонова глядел на незнакомца молча.
- Каждый умерший, - продолжал тот, - с течением времени распадается на пыль и прах, и ветер, вода и незримые подземные токи неизбежно принесут то, чем он когда-то был, под камень, на котором написано его имя. Сто лет, конечно, недостаточный срок для такого рода путешествия из Мексики, и Амброза Бирса здесь ещё нет, но когда-нибудь он неминуемо придёт сюда, как домой.
- И именно ради этого и сооружена здесь эта могила? - тихо спросил Самсонов.
- Именно ради этого, - подтвердил незнакомец.
- И кто это сделал?
Незнакомец удивился:
- Не имею ни малейшего представления.
- Как не имеет представления? Откуда вы, в таком случае, знаете, зачем она?
Незнакомец пожал плечами: