Морис Одебер
Могила Греты Гарбо
Входит графиня Дона, останавливается, задумывается.
Графиня. Не могу в это поверить! (Делает несколько неуверенных шагов, рассеянно срывает цветок, подносит его к носу и отбрасывает. Задумчиво садится на скамью.) Он должен был сказать мне!
(Появляется Йеста Берлинг. Он чем-то встревожен.)
Йеста. Для нее я теперь ничто.
(Делает несколько шагов в сторону графини. Она холодно смотрит на него. Он смущен, отворачивается.)
Графиня. Должна ли я поверить, Йеста, тому, что сейчас узнала?
Йеста. Не судите строго, графиня. Я хотел во всем вам признаться, но не осмелился. (Она грустно смотрит на него, встает и выходит. Обессиленный, Йеста падает на колени.) Мне ее не вернуть!
(Берлинг сидит на земле, обхватив голову руками. Графиня возвращается, но он не замечает этого.)
Графиня. Я верю вам. Но не лгите мне больше, расскажите все.
(Лицо Йесты освещается радостью. Он поднимается, с опущенной головой взволнованно прохаживается туда и обратно, сжимая руки. Останавливается, делает над собой усилие и смотрит графине в лицо.)
Йеста. Я ничтожество… Я хотел забыться в вине… Меня преследовали как негодного священника…
(Графиня грустно качает головой. С жалостью смотрит на него.)
Графиня. Значит, это правда!
(Он пристыженно опускает голову.)
Йеста. Увы!
(Графиня смотрит на него долгим взглядом. Она разрывается между суровым осуждением и состраданием. Наконец она говорит.)
Графиня. Бедный Йеста!
(Йеста не верит своим ушам. Он весь сияет от счастья. Приближается к графине, берет ее за руки.)
Йеста. Вы сказали: «Бедный Йеста»… Я могу рассчитывать?.. (Она опускает глаза, но не убирает руки. Он нежно смотрит на нее.) Графиня!
(Она поднимает глаза и встречается с ним взглядом.)
Увертюра
Я говорю:
— Ты совершаешь ошибку!
Она отвечает:
— Захочу и буду смеяться!
— Повторяю, если бы я был на твоем месте…
— Какое самомнение! Да кто ты такой, чтобы указывать мне, как поступить?
Она прекрасно знала, что я никогда не «указываю», однако намного легче притворяться, чем говорить искренне.
Чуть погодя хлопнула входная дверь.
Так она уходила от меня навсегда.
Еще через некоторое время я наблюдал, прижавшись щекой к пыльной и поблекшей бархатной занавеске, как она спускается по бульвару неловким мальчишеским шагом.
На виллу она больше не вернулась. Я не искал с ней встречи. Я сознательно избегал ее. Некоторые ее преследовали, кому-то удавалось узнать ее в толпе и показать на нее пальцем. О ней еще долго говорили, ее часто вспоминали все, кому не лень.
Дети, а иногда и старики, пробуждают воду, бросив с моста камень, и от внезапного столкновения — которое обычно ускользает от взгляда всегда спешащего прохожего или, даже если он заметит его, тут же стирается из памяти, — водная поверхность наполняется круговой рябью, рождается еще один круг, за ним другой, немного подальше от первого, и следующий. Окружность с каждым разом становится шире, и вот уже о берег разбивается тихая волна; круг в круге, и вселенная безбрежной полнотой побеждает, наконец, крошечную бурю.
Так же уходит память, которая…
Но камень уже брошен.
Вилла
Вилла, без сомнения, была проектом абсолютно безумного архитектора, сумевшего найти кого-то еще более сумасшедшего, чтобы воплотить задумку. По крайней мере, было ясно (во всяком случае, некоторым жителям города), что она не держится ни на чем, кроме фантазии.
История сохранила имя архитектора. Некий Уильям Сандерс выгравировал тонкими дрожащими буквами свою подпись на камне внизу стены, слева от громоздкой входной двери в викторианском стиле. Это все, что о нем известно, так как он исчез в тот же день, когда были переданы ключи — церемония, на которой он лично не присутствовал. Поддерживая непроверенные слухи, кто-то утверждает (и им нельзя отказать в логике), будто архитектор не любит выходить на люди, поэтому именно такое выдающееся здание подчеркивало его существование. Другие же заявляют (но, может, нам стоит уточнить, что довольно часто реальность искажается воображением и в нее переносятся стереотипные сюжеты из фильмов ужасов), будто он замуровал себя в одном из потайных уголков огромной постройки, возведя стены собственной могилы.