Он вернулся на спортивную площадку. Сестра играла в песочнице под турником, соседская девушка была с ней. "Видел ее?" "Да." "Мне очень жаль. Если я могу что-то сделать для тебя - скажи…ах да, вы уже получили крекеры?" Он потряс головой, девушка поднялась и ушла. Сецуко нашла в песке ложку для формовки мороженого и играла с ней. "Положи это колечко в кошелек, и смотри, не потеряй" – и добавил: "Мама ранена, но она скоро поправится". "Где она?" "В госпитале, в Нисиномии. Раз так получилось, сегодня ты и твой старший брат останутся здесь, в школе, а завтра поедем к нашей тете в Нисиномию – ты ведь помнишь ее дом возле пруда, правда?" Сецуко промолчала, возводя из песка куличики разной формы. "Моя семья сейчас в классе на втором этаже, они все будут там. Ты тоже приходи." – это соседская девушка вернулась и принесла им крекеры в двух пакетах из бурой бумаги. Он сказал, что они придут чуть позже. Сецуко имела бы совсем жалкий вид среди людей, у которых и мама и папа – рядом. Тут бы и сам Сейта, наверное, расплакался. "Есть хочешь"? "Я хочу к маме". "Завтра пойдем, сегодня уже поздно". Он сел на край песочницы и сделал еще одну попытку: "Смотри, как я умею!" Вскочив на турник, Сейта подтянулся на руках и начал крутить перевороты, один за другим, без остановки. Когда-то он побил школьный рекорд – сделал на турнике сорок шесть переворотов подряд. Это было утром 8 декабря 1941 года, в самый первый день войны. Сейта был тогда третьеклассником…
На другой день он решил сам отвезти маму в госпиталь, но тащить ее на спине оказалось ему не под силу. Тогда он нанял рикшу возле уцелевшей станции Роккё Мичи. Впервые он ехал по выгоревшим улицам в коляске рикши. Когда они доехали, мама была уже при смерти. Ее невозможно было сдвинуть с места. Рикша махнул рукой и отвез их обратно, не взяв денег. В тот же вечер мама умерла от ожогов.
"Можно снять повязки, чтобы я мог посмотреть на нее?" Доктор в форме военного медика убрал белое покрывало. "Лучше тебе этого не видеть". Мамино тело превратилось в мумию, обернутую в кровавые и задубевшие бинты. Кругом гудели мухи. Все уже умерли - и мужчина, пускавший кровавые пузыри из носа, и женщина с оторванной ногой. Полицейский заканчивал разговор с теми, кто остался в живых, и делал какие-то записи. "Больше мы ничего не сделаем. Надо вырыть яму у крематория Роккё и сжечь их там. Если нам сегодня не дадут грузовик, чтобы вывезти отсюда трупы, в такую погоду…" – произнес он, не обращаясь специально ни к кому, отдал рукой честь и вышел вон. Ни запаха цветов, ни рисовых шариков-данго, ни чтения сутр. Никто не плакал. Одна из обездоленных женщин сидела, зажмурившись, пока старуха расчесывала ее волосы гребнем. Другая, обнажив грудь, кормила ребенка. Появился мальчишка-газетчик, размахивая уже помятым таблоидом: "Только подумайте, из 350 бомбардировщиков, 60 процентов сбито!" - сообщил он с большим энтузиазмом. Сейта тут же посчитал в уме. Получилось, что было сбито 210 самолетов - мысль, не имевшая почти никакого отношения к маминой смерти.
Второпях, он сдал Сецуко на руки своей дальней родственнице в Нисиномии – их семьи некогда договорились, что станут жить сообща, если один из их домов сгорит при бомбежке. Родственница была вдовой и растила детей одна. Ее сын учился на моряка торгового флота, дочь-четвероклассница была мобилизована и работала на авиазаводе Накадзима. С ними жил еще квартирант, таможенник.
7 июня у подножья горы Ичё состоялась кремация. С маминого запястья сняли повязки, нацепили проволочное кольцо с железной биркой. Мельком он увидел мамину кожу – сплошь чёрную, совсем не человеческую. Когда маму клали на носилки, жирные личинки мух посыпались на пол; сотни и тысячи личинок расползались по кабинету труда. Люди, выносившие трупы, давили их ногами. Обгорелый труп, обернутый соломенной циновкой, напоминал бревно. Погибших от удушья и умерших от ран вносили в автобус со снятыми сиденьями, складывали на полу валетом и увозили прочь.
На поле возле горы Ичё уже была вырыта яма, чуть больше девяти метров от края до края. На дне, тут и там, громоздились деревяшки – коньки крыш, подпорки, двери, скользящие ширмы из домов эвакуированных. Тела умерших скидывали поверх. Люди из военизированной охраны лили вёдрами густую нефть, словно пожарные на учениях. Потом один из них поджёг факел и швырнул его на вершину горы из трупов. Взвился черный дым, полыхнуло пламя. Иногда пылающие трупы выкатывались из кострища, словно головешки, и охранники орудовали баграми, затаскивая их опять в огонь. В стороне возвышался стол под белой скатертью, уставленный грубо сколоченными деревянными ящиками для костей.