(потому что она не знает сладкой радости холодной земли)
(ты должен научить ее, научить ее)
Генри поднял голову.
Ветви деревьев, пересекавшие звездное небо, были сплошь дубовые, кленовые и вязовые, очень старые и очень тихие, как и все в этом месте. Листья падали с них на ветру.
Он сделал паузу, глубоко дыша.
Сырой воздух наполнил его легкие, как жимолость. Это было нестареющее место, вечная черная утроба и его любимое место в мире.
Только подумайтe об этой истории.
Люди здесь погибли в войнах, их последние вздохи были полны сражений и страданий – Хюэ и Тарава, Геттисберг и Белло-Вуд, Чосин, Кувейт и Ирак. Они умерли от детских эпидемий, дифтерии, гриппа и оспы. Они безмолвно умирали от старости, сотня душных воспоминаний застревала на их посиневших губах, или жестоко погибали в промышленных авариях или на шоссе. Некоторые даже были убиты. Некоторые из них покончили с собой.
О да, это место было музеем человеческого состояния.
Другого такого места не было.
Генри очень хотелось поговорить с ними, узнать, какие тайны они унесли с собой в могилу.
В этом месте он достиг совершеннолетия.
В детстве он помогал отцу расчищать могилы, подстригать сорняки и выкатывать дерн над недавно погребенными. Он вспомнил позвякивающее кольцо с ключами, которое отец носил на поясе. Ключи от каждой покрытой лишайником могилы и провисшего склепа. Болезненные радости тех дней принадлежали ему и только ему. Другие дети просто ничего не понимали.
Будучи подростком, Генри никогда не бегал за девушками и не забивал тачдауны. Не было ни танцев, ни оркестров, ни пятничных вечеров в кино. Нет, он был здесь. Среди упавших, изношенных надгробий и торчащих памятников. Под угрюмым погребальным сиянием крылатых серафимов и седеющих херувимов он видел тысячи холодных снов о смерти. Элизиум восхищает. А музыка? Там не было ни гранжа, ни металла, ни даже сорока лучших песен, его песни были элегиями и глухим звоном похоронных колоколов. Его хобби были не видеоигры и не игра на гитаре, а блуждание среди склепов и безмолвных могил. Кровь его кипела не от благоухания королевы бала, а от зловонной сырости могилы. Он прижимал свое обнаженное и тоскующее тело к сверкающим гробам и ледяному мрамору. И подобно другим подросткам, он потерял девственность, но так, что это было невыразимо.
А романтика?
О, это был грандиозный роман. Просто быть здесь означало быть заключенным в объятия давно потерянной возлюбленной... возлюбленной, которая носила саван и чье лицо было кожистой маской смерти. Ибо у смерти были поклонники, и одним из них был Генри Борден. Он преклонялся у ее ног, восхищался ее темной красотой и пел сонеты над ее обветшалыми гробницами.
- Доберись до нее, - наконец сказал себе Генри.
В отдалении Червь издала рычащий звук.
Он должен был что-то сделать. Нет времени для сладких, трусливых погребальных фантазий. Впервые за много лет, возможно, с тех пор, как он ушел из армии, у него был четкий график.
Но его мозг погрузился в воспоминания, как это часто случалось, и он оказался на складе в Кувейте во время операции "Буря в пустыне" специалистом по регистрации захоронений в 24-й пехотной дивизии. Сражение было жарким и тяжелым, и тела продолжали прибывать – американцы, кувейтцы, войска коалиции – так много, что их нельзя было должным образом обработать, и они были навалены, как дрова, и он был один с ними глубокой ночью: меловые лица, забрызганные кровью, спутанные конечности, разорванные тела, мозаика человеческой анатомии, которую нужно было отсортировать и идентифицировать, хотя последнее было практически невозможно, и многие останки, отправленные в Штаты, были сомнительными.
- Просто слепи что-нибудь, - сказал майор Кольбер. - Дай им что-нибудь похоронить. Что-нибудь.
Они просто продолжали прибывать, и процесс сортировки шел день за днем, пока система не была настолько перегружена, что начала разрушаться под собственным весом. Не имея достаточного количества людей, не имея достаточного предложения, оставалось только складывать мертвых солдат в кучи и разбирать их понемногу.
Генри работал в ночную смену, просеивая и сортируя, укладывая в мешки и опознавая... и вот однажды ночью, глядя на груду трупов, он почувствовал, как старые неестественные желания овладевают им, пока он не вспотел и не задрожал, возбужденный до боли. Никто ничего не узнает. Никто его не увидит. Он был совсем один.
Поэтому он пополз в море мертвых, скользя, как червь, по глубинам склепа, погружаясь в военный мусор, и был доволен. Он был счастлив. Это постоянно грызущее его брюхо было удовлетворено. Он был среди мертвых, которых так любил, спрятанный среди холодного мяса. Все это было так успокаивающе, что он, должно быть, уснул, потому что на следующее утро его нашли именно там...