"Сейчас достанет из портфеля толстую папку", - испугался Алексей.
- Присаживайтесь, - заторопился он, оттягивая момент принудительного чтения заказного романа прямо в редакции.
Иван Строев придвинул поближе стул, расправил плащ, опустился и положил портфель на колени. Очевидно, он был чистый, из машины. Автор расстегнул никелированные замочки.
Сердце Астролягова провалилось ниже кресельной подушки.
Строев достал из бокового кармашка флеш-карту, протянул Алексею.
- Возьмите, пожалуйста. Роман и аннотация к роману, всего два файла в корневой директории.
На флешке было действительно только два файла "Нарезное и холодное.doc" и "Нарезное и холодное_аннотация.doc". То ли это была специальная карта для издательского компьютера, то ли писатель из вежливости чистил каждый раз каталог, чтобы не затруднять редактора поиском названия. Астролягов скопировал их в папку "Рабочие тексты", потом создал в ней отдельную папку "Строев" и перенёс их туда. Выдернул флешку, надел колпачок и протянул автору.
- В ближайшее время прочту, - заверил он. - Ваша почта у меня должна быть.
- Должна сохраниться, если жёсткий диск не форматировали.
- Я не влезаю в почтовый архив, - Алексей вымучил улыбку. - С поступающими письмами разобраться бы как-нибудь.
- Верно, все входящие прочесть бывает затруднительно, в особенности, если есть другая работа, но я могу написать адрес на бумажке, это сильно упростит поиск.
- На всякий случай, будьте любезны, - от Плотникова сохранилась пачка дорогих стикеров с идиотскими пальмами на обороте и длинные карандаши из офисного набора, которыми покойный редактор не пользовался.
Строев вывел е-мейл ровными печатными буквами, придвинул к Алексею.
- Какие перспективы? - спросил он.
- Нам нужны очень хорошие авторы, - сообщил Астролягов. - Мы тут затеяли кардинальные преобразования, для которых требуются качественные тексты.
- А вам шлют, полагаю, всяческое непотребство?
- Это мягко выражаясь, - Алексей развернул к нему экран. - Вот, взгляните.
Строев прищурился, вглядываясь в 10-й кегль чёрного шрифта Courier New. Прочитал небыстро, но внимательно. Это было заметно по движению глазных яблок. Он вздохнул, когда оторвался.
- В самом деле...
Алексей молча задвигал обратно монитор.
- Это же капец, простите за грубость.
- Да, - согласился Астролягов. - Это капец. Других авторов у меня пока нет.
- Вас можно понять, - согласился Иван Строев. - Писатели, незнакомые со спецификой издательства, способны напугать обретённым ими в диких условиях необузданным своеобразием. Даже Вениамина, несмотря на изрядную закалённость, они временами доставали.
- Вы знаете, что с ним случилось?
- До меня дошли слухи.
- Теперь у нас новая политика.
- Новая метла и всё такое, - с мягкой иронией согласился Строев.
Астролягов посмотрел на часы.
- Сейчас семнадцать тридцать три, конец рабочего дня. Не выпить ли нам по пиву? - предложил Астролягов, косясь на Игоря, который так и стоял, засунув пальцы в передние карманы джинсов, выжидая. - Мы могли бы рассказать, чего хотим и как это сделать.
- Было бы прекрасно, - заметил Строев.
В "Мюнхенской пивной" они заняли средний столик на четверых, у торца которого нашлась табуреточка, на которую Строев положил портфель. Редакторы заказали сразу по две кружки тёмного пива и сто граммов шнапса "Высота", а писатель ограничился бокалом "Невского" светлого 0,33 л.
- Мне за руль, - пояснил он.
Чтобы забыться от писем незваных и невостребованных, редакторы дружно накатили.
- Я весь внимание, - дал знать себя Иван Строев.
- Что мы хотим сейчас от авторов...
Вступительный заход ведущего редактора послужил сигналом для подчинённых.
- Мы хотим новых текстов! - заявил Астролягов.
Строев вежливо кивнул, показывая, насколько впечатлён ошеломляющей концепцией.
- Чтобы повысить продажи, было решено, с одобрения Матвеева, запустить детективную серию со всеми признаками большой литературы, - продолжил Алексей.
- Кроме скучных, - добавил Григорий.
- Вы - писатель серьёзный, с этим справитесь, - польстил Тантлевский.
- В чём заключаются технические требования?
"Как у него всё по делу, ни шага в сторону", - с непривычки Астролягова напрягало общение с более умным автором. Ему пришлось принять, что новая должность ставит перед необходимостью регулярно выполнять такую задачу, в отличие от легкомысленной жизни фрилансера. Заявка на производственный рекорд была необходимым шагом для начала трудовой деятельности, как первый удар в драке. Впечатление, которое составишь в издательстве до выпуска первой книжки, надолго определит отношение коллег.
- Больше характерных особенностей, больше значимых жизненный ситуаций, не обязательно остросюжетных, - тем временем растолковывал Игорь. - Меньше стрельбы, которой в обычной жизни нет. Лучше обойтись без неё.
- Без мордобоя ради мордобоя, - Григорий засопел и сжал кружку.
- Правильно, мы ведь не дерёмся каждый день, - сказал Астролягов.
- Однако читатель читает не о нас, - Строев опробовал пиво. - Ему о нас будет едва ли охота узнать.
"Какая проекция", - подумал Алексей и сказал:
- Можно написать так, чтобы было интересно. Интригующее начало главы, ударная концовка. Сюжетный поворот через каждые два авторских листа. Роман должен состоять из чудес и откровений. Пусть героя подстерегают неожиданности.
- Я так и пишу, - Строев знал правила несколько раньше.
- Читатель должен ассоциировать себя с героем, то есть узнавать его образ как близкий ему в толпе таких же, - категоричность была последним прибежищем новоиспечённого редактора. - У меня реалистическая серия, поэтому герои и ситуации желательны реальные.
- Конкретные? - спросил Иван Строев.
- Не в смысле пацанов на шестисотом, а расхожие и предметные. "Мальтийский сокол" вполне реалистичный.
- Или "Лунный камень", - добавил Григорий.
- "Лунный камень" написан под воздействием настойки опиума, - сообщил писатель.
"С ним надо быть осторожнее", - подумал Астролягов и примирительно молвил:
- Можно сделать интересно про обычных людей даже без мальтийского сокола, креста мальтийского ордена и сокровищ тамплиеров.
- В особенности, тамплиеров, - подчеркнул Григорий. - И легенд перевала Дятлова!
- И без присущей нашей жизни хохломы, - заметил Тантлевский, переходя ко второй кружке. - Президентом России не может быть человек по фамилии Медведев. Это простительно Тому Клэнси, но для нашего автора является признаком плохого вкуса. Президента, как и героя, следует называть нейтральной фамилией, без отсылок к самовару, балалайке и прочих дурных аллюзий.
- Хулиган Вовочка из анекдотов тоже не может стать президентом, - дополнил Григорий.
- Соблюдение этих пунктов игнорирует действительность, в которой живём мы и наши читатели, - заметил Строев. - Как оставаться реалистом, пиша о президенте Российской Федерации, которого не существует в природе?
- Это очень тонко. Понимаете...
Ведущий редактор многозначительно покрутил в воздухе рукой и сделал паузу выжидания, во время которой махнул остатки водки и запил тёмным пивом.
- Губернатором Петербурга не может быть Валя Тютина из Шепетовки по кличке Стакан, - объяснил он, переведя дух. - Так романы не делаются. Этим мы отвратим читателей. Губернатором Санкт-Петербурга должен быть профессор Ленинградского университета благородных кровей, чтобы не нарушать сложившиеся стереотипы, устоявшиеся для каждого объекта, субъекта или феномена.
- Важно опираться на читательские предрассудки, - поддержал Григорий. - Людям хочется в книге прекрасного, надёжного и убедительного, но, главное, привычного. Они читают для развлечения и утешения, так что лучше не грузить их свинцовыми мерзостями жизни.