Весь кабинет был уставлен книгами. Книги на стеллажах, книги на полках, навешанных над стеллажами, очевидно, гендиректор до них легко доставал. Книги на стульях и стопами на полу. Астролягов никогда не видел такого скопления томов.
Второго человека он заметил не сразу, настолько тот был неподвижен и тих. Вероятно, это и был Гайдар, но Алексей едва ли мог вздохнуть с облегчением, что не встретил рубаку в галифе и пыльном шлеме. Тонкокостный мужчина лет сорока с орлиным носом и смуглым лицом настораживал. "Где даги, там напряги", - подумал Алексей.
Гайдар был одет в полосатый коричневый костюм-тройку, кремовую сорочку с красным галстуком, украшенным золотой булавкой, на ногах лакированные остроносые туфли. От взгляда его печальных глаз по коже пробегали мурашки, а в голове начинала играть песня "Зачем Герасим утопил своё Му-му" на мотив мелодии из "Крёстного отца".
- Я Астролягова привёл, - доложил Игорь.
- Вот даже как, - развеселился босс.
- Вообще-то я Фомин, - смутился Алексей. - Астролягов - основной псевдоним для газеты, с тех пор прилип как погоняло.
- Он Алексей Александрович, - взялся представлять Тантлевский. - Лёша, это наш генеральный директор и самый главный редактор - Матвеев Константин Сергеевич. А это коммерческий директор Нуцалханов Гайдар Каримович.
- Очень приятно, - повторял Алексей.
Сначала его рука утонула в потной лапе Матвеева, затем её стиснула ледяная ладонь Гайдара.
- Игорь Михайлович, раскидай книги со стульев, - распорядился шеф. - Подсаживайтесь поближе. Сваливай всё в угол. Книги - балласт, сборник пыли и пустых слов, нечего им место людей занимать.
Слушая благодушное рычание, Алексей вдруг увидел маленького толстого мальчика, увлечённо просиживающего до темноты в читальном зале районной библиотеки, чтобы не идти домой. Книги были для него убежищем, пока мальчик не стал подростком и не открыл для себя увлекательный мир силовых снарядов, которые помогли решить все проблемы. Потом начались взрослые проблемы, но тяга к чтению осталась. Матвеев любил книги, что бы о них ни говорил на публику.
Пока двигали стулья, Гайдар Каримович аккуратно уложил руки на подлокотники, закинул ногу за ногу и принял такой вид, что его следовало немедленно вывести во двор бутлегерского склада на окраине Чикаго и расстрелять, пока он не завёл торговлю героином и не натворил бед.
- Так что насчёт газеты? - вернулся к знакомству Матвеев, когда сотрудники расселись.
- Я работал собственным корреспондентом в "Сумеречном взгляде" и "Некрономиконе".
- Не слышал о таких, - заявил шеф и спросил коммерческого директора: - А ты знаешь?
- Знаю, - с достоинством ответил Нуцалханов.
Астролягов почувствовал к нему симпатию.
- Потом издательский дом закрылся, я пошёл на вольные хлеба. Так до сих пор и пишу, куда придётся, благо, электронная почта даёт такую возможность.
- Алексей - хороший редактор, - кинулся на амбразуру Игорь, заслоняя грудью не столько товарища, сколько свою репутацию. - Был же редактором? Вёрстку знает.
- Подменял на время отпусков и по болезни, - ухватился за спасательный круг Астролягов. - Вычитка, номер заверстать, обложка, все дела... Чисто по азам.
- Да это ладно, Лексей Саныч, - посмеиваясь, унял Матвеев. - Это ерунда, парни натаскают. Если Игорь Михайлович сказал, значит, так оно и есть. Мы кого попало не берём. С улицы к нам приходят только авторы. Вы женаты?
- Холост.
Вопрос застал врасплох.
- Чего так?
- Не случилось, - подивился ушедшим годам Алексей. - Жили вместе, но всякий раз не срасталось.
- В армии служили?
- В Вологде-двадцать в учебке, потом в Оленегорске рэксом, - быстро ответил Астролягов.
- До кого доросли?
- Был замкомвзводом. Потом за пролёт сняли, дали назад две сопли, дембельнулся сержантом.
На губах Гайдара Каримочива промелькнула акулья улыбочка.
- Что за пролёт?
- На учениях взорвал машину начштаба с проверяющим из Москвы.
В кабинете повисла напряжённая тишина, потом заржали.
- Ладно, если врёте, то по делу, - разрулил директор издательства. - Армия - очень хорошо. У нас не служивших мужчин нет. Даже некоторые дамы служили. Казарма укрепляет мозги работников до полного одервенения, цементирует их, сохраняет трудовую дисциплину и помогает поддерживать иерархию. В издательстве как в армии, только строже. Командир обязан держать дистанцию между собой и подчинёнными. В армии это сильно желательно, а здесь обязательно. Редактору приходится дистанцироваться от авторов, иначе они своими настойчивыми просьбами оседлают, взнуздают и съедят. На гражданке у них, гадов, свободы манёвра больше. В других издательствах с ними вась-вась, но ничего хорошего из этого не выходит. Под вашим руководством окажется взвод или больше авторов, будете ими командовать. Нормальный командир, в понимании подчинённого, мудак и законченная сволочь, потому что заставляет делать вещи, осмыслить которые подчинённый неспособен ввиду отсутствия полноты информации, и требует исполнения. В глазах авторов вы будете дураком и деспотом, но от этого только польза. Парни потом объяснят, как легче.
- Понял, - быстро сказал Алексей.
Видя, что кандидат принимает корпоративные правила, генеральный директор подсобрался и словно помолодел, лицо осветилось детским выражением счастья.
"Превратился в главного редактора", - подумал Астролягов и решил, что не ошибся с видением.
- Расскажу о нашем издательстве. Мы работаем с девяносто первого года. Издаём книги. Календари, тетрадки, прочая канцелярщина - не наше. Выпускаем преимущественно художку. У нас есть департамент прикладной литературы, всякие сонники, лечебники, магия, оккультизм, справочники на эту тему. Есть спортивный отдел, но большая часть нашей продукции носит развлекательный характер, - он хлопнул по столу и подался вперёд. - Мы выпускаем игрушечные книги. К ним не надо относиться серьёзно. Однако это не значит, что к ним можно относиться безответственно. Главный инженер завода по производству игрушек знает, что его мечи и танки не настоящие, но соблюдает технологию производства. У нас тоже вместо трудов серьёзных историков издаётся альтернативка и фэнтези, а вместо учебников по криминалистике - детективы. Эти книги игрушечные, но к ним надо относиться внимательно. Следить за фактурой, знать матчасть, не допускать ляпов, потому что наши пис-сатели, - это слово он произнёс особенно гнусно, - часто не дружат с логикой. У многих в голове каша. Поработаете, сами поймёте. Будете "вылавливать блох" и доводить совместно с авторами текст до ума прежде, чем он пойдёт в правку. Правкой у нас занимаются внештатные литературные редакторы. Если вы не знаете всех этих закорючек, не парьтесь. Имейте в виду, что литературный редактор занят у нас орфографией и грамматикой, бывает, переписывают, если нужно, но за качество произведения отвечаете в конечном итоге вы. Потом текст идёт в корректуру, там причёсанное довылизывают. Потом вёрстка, потом вторая корректура, проверяют, что нам наверстали. Какие-то книги выборочно проверяю я или читает Гайдар Каримович, так что будьте готовы. Мы не зверствуем, но фуфла не гоним. Правку обязательно согласовываем с автором, это знак уважения. Денег не стоит, а работает будь здоров. Так что если автор захочет, пусть отгоняет исправления взад. В пределах разумного, конечно. Не позволяйте авторам садиться на шею. Не бухайте с ними и не братайтесь. Не нравится у нас, пусть валят дальше, мир велик, издательств много. Пусть идут в "Крылов", авторов там холят и лелеют. Поэтому живут так бедно. А мы будем жить лучше всех и работать как надо. Вы книги пишете?