Астролягов погрузился в работу, как в чан с упомянутой субстанцией. Электронная почта накрывала с головой.
Приветствую вас, издатель.
Я являюсь посетителем Ордена Чистого Ручья; на меня возложена миссия публикации рукописи, собранной из избранных переводов и оригиналов произведений, долгое время копившихся в архиве Ордена.
К данному письму для вашего ознакомления я прилагаю PDF-версию данной рукописи, вобравшей в себя афоризмы, тексты, письма, стихи и гимны посетителей Ордена последних времен. Рукопись большей частью написана на русском языке, местами разбавленном английским; названия большинства произведений приведены на латыни.
Документ начинается с рабочего макета обложки с готическим написанием латинской версии названия PERSONODEMONIA; а на титульном листе название переведено на русский язык - ПЕРСОНОБЕСИЯ.
Прилагаемый документ на данный момент содержит 467 страниц карманного формата "12,5 х 15 см" с текстом 12 и 14 кеглей, заголовками и рисунками.
На 44-й странице PDF-документа вы можете обнаружить фиолетовый прямоугольник, символически обозначающий мою задумку: приклеенную к печатной странице фиолетовую бумажную полосу, обхватывающую собой остающуюся часть страниц и приклеенную с другого конца к задней обложке книги при помощи сургучовой печати с логотипом Ордена. Таким образом, листая книгу у полки, человек сможет прочитать только вводные 39 страниц текста; для изучения остальной части книги, начинающейся с "Новой Главы", потребуется ножом или ножницами вскрыть эту фиолетовую бумажную печать. Вторая печать - синяя - расположена на 392 странице документа.
На разворотах страниц вводной части (до стр. 44 PDF-документа) в нижних наружных углах вместо нумерации располагаются две руны: Кенназ ("факел" - левая страница) и Беркана ("береза" - правая страница). Начертания данных рун символизируют русский костер, а также соответствуют славянскому начертанию букв "С" и "В", что расшифровывается как Северный Ветер, духом которого пронизаны все страницы рукописи.
Весь документ не имеет нумерации страниц. При отсутствии строгой линейной последовательности и персонального сюжета рукопись выступает в качестве оракула, раскрывающегося всегда в нужном месте.
Публикация рукописи предполагает отсутствие указания имени конкретного автора на обложке и где-либо еще, - что является ключевым предписанием Ордена. Истинный автор приводимых текстов указывается во введении в гимне Rill на 9 странице PDF-документа.
Авторское право на публикацию данной рукописи зарегистрировано на мое имя; и интерес к реализации данной публикации приведет вас ко мне. Меня зовут Петя Ветер.
Благодарю вас за оказываемое внимание и желаю благоденствия.
- Щито это? - Алексей схватился за голову и застонал.
- Ты чего казнишься? - забеспокоился Игорь. - Самотёк пришёл?
- Да! Самотёк! - Алексей прочёл вслух и затем спросил: - Как он предлагает открывать ножом или ножницами фиолетовую бумажную печать в пэдээф-файле, который по определению виртуальный? Вот как это понимать?
- У МТА наблюдается удручающее отсутствие здравого смысла в суждениях, - сказал Григорий. - Ты не переживай так по каждому письму. Сердечно-сосудистая система не казённая. Двинешь кони, как Васильчук на твоём месте.
- Где?
- На твоём месте. Это кресло пережило не одного редактора детективной прозы.
Астролягов заёрзал.
В коридоре пошаркали нерешительные шаги. В комнату заглянул хмырь неопределённого возраста. Клочковатые волосы с сединой, грязная куртка, очки с перевязанной пластырем дужкой, обтёрханный чёрный рюкзачок.
- Здравствуйте, - сказал он.
- Здравствуйте, - хором ответили редакторы.
- А что у вас тут такое?
- У нас тут редакция фантастической и детективной литературы, - ответил Игорь.
- А что вы тут делаете?
- Издаём фантики и дюдики, - сказал Григорий.
- А книги издаёте?
- Книги издаёт типография, - просветил Астролягов.
- Вы нам что-то принесли? - спросил Игорь.
- Не, не принёс. Думал, вы тут книги издаёте, - надулся посетитель.
- Мы только редакторы, - сказал Алексей.
- Не, редактировать у меня ничего не надо! Я чисто пишу. Думал, вы книги издаёте, а вы вон как... редактируете, - продолжил пыжиться хмырь.
- С книгой вам в типографию надо, - в тон ему посоветовал Григорий. - Несите её туда. Там сразу напечатают и не надо кормить банду посредников-паразитов.
- Про паразитов хорошо сказано! - обрадовался посетитель. - Вы сами что-то пишете?
- Мы только редактируем. Мы из этих, из паразитов.
- Из паразитов! Ну, ладно... - протянул визитёр с заметным разочарованием и попятился за порог.
- А где у вас типография? - опомнился он, повертев головой, рассчитывая обнаружить в коридоре полиграфическую линию и растерявшись, не найдя её.
- В Нижнем Новгороде, - ответил Игорь.
- Далеко, - подивился хмырь. - Возите через полстраны, понятно, почему в магазинах книги такие дорогущие.
Поджал губы и тряхнул головой, будто бы сплюнул, и утопал к лестнице.
- Надо завести на нашем издательском форуме ветку "Спроси у паразита", где сотрудники отвечали бы на вопросы желающих странного, - предложил Григорий.
- Ты будешь её вести, - пригрозил Игорь. - У девочек на сайте и так мозги спеклись отвечать этим графоманам и модерировать срачи МТА, а ты ещё хочешь набросить им тред на вентилятор?
- Виртуальный путеводитель мог бы стать путепроводом для таких вот дураков, - мотнул головой Григорий вослед ушедшему. - Чтобы не толклись по коридорам, пугая девочек вонью и внешним видом. И нам бы не пришлось посылать их открытым текстом в реале. Зашли на форум, узнали, куда следует чеканить шаг, да умотали с глаз долой. Сплошные плюсы, я считаю.
Игорь вздохнул. Со скорбью посмотрел на Алексея.
- Ты носишь нож? - спросил он.
Глава 4
- Что-то вы застоялись, - сказал Игорь с укоризной. - Три года - три книжки... Надо делать подвижки. Пора брать повышенные обязательства.
- Повышенные, значит, невыполнимые, - пробормотал автор, как если бы хотел отвергнуть предложение ведущего редактора.
- Я знаю, вопрос денег для вас важен...
- Это первый и главный вопрос. Я делаю Вещи и готов брать за них дорого!
- ...Денег вы не получите, - как ни в чём не бывало, продолжил Игорь, - пока не сдадите новый роман. Говорю как на духу, при двух свидетелях, - Алексей и Григорий при этом злорадно закивали. - Больше никаких роялти, никаких выплат, пока не осчастливите нас новым шедевром. Если не лениться и писать по десять тысяч знаков в день, книгу вы напишете за пару месяцев.
Автор печально вздохнул.
- Денег же нет...
- Но вы там держитесь, - ободрил Игорь. - Здоровья вам, крепких сил, творческих успехов и хорошего настроения!
Рабочий процесс в издательстве проходил под свист кнута и хруст пряника. Кнут доставался литературным неграм, а пряниками издатель иногда кормил сотрудников. В интернете Астролягов накопал о Матвееве не слишком много, однако не удивился, когда Игорь вернулся с совещания и официальным тоном оповестил отдел:
- Завтра пятница, день рождения шефа, будет мега-корпоратив на природе. Собираемся в редакции к одиннадцати, ждём автобусов. Поедем на озеро Бедное. Одевайтесь соответственно.
- Трусы, каска, автомат, - кивнул Григорий.
- Совершенно верно. Берите с собой ножи и волыны. Подарков не надо. Шашлыки и бухло будут прямо в автобусе, можно начинать жрать, как только сядем.
Стояла последняя неделя бабьего лета. Два "Икаруса", битком набитые издательскими клерками, съехали с Выборгского шоссе на бетонку. Стало покачивать, в банках заплескался джин-тоник. За леском, вдали от города облюбовали под поселение клочок берега озера Бедное представители неимущих слоёв населения - бродяги и босяки. Все безработные, разумеется. Сиротские трёхэтажные дачки из красного кирпича были обнесены глухими заборами стального профнастила. У некоторых стояли кованые решётки, за которыми бегали бультерьеры и покоились у гаража "Мерседесы". Самая скромная дача не имела забора вовсе. От неё инстинктивно шарахались автобусы.