Стивен Озмент
МОГУЧАЯ КРЕПОСТЬ
НОВАЯ ИСТОРИЯ
ГЕРМАНСКОГО НАРОДА
Steven Ozment
A MIGHTY FORTRESS:
A NEW HISTORY OF THE GERMAN PEOPLE
Печатается с разрешения Harper Collins Publishers
и литературного агентства Andrew Nürnberg.
Перевод с английского M. Жуковой
Компьютерный дизайн Г. Смирновой
Оригинал-макет подготовлен издательством
«Северо-Запад Пресс» (Санкт-Петербург)
© Steven Ozment, 2004
© Перевод. М. Жукова, 2007
© Издание на русском языке AST Publishers, 2010
Посвящается моему отцу,
доктору Лоуэллу В. Озменту,
и моему внуку, Уильяму П. Гринстоуну
От автора
Написание истории германского народа — это, в лучшем случае, дерзкая цель, и любой, кто за нее берется, заранее знает обо всех трудностях и получает сочувствие. В дополнение к сложной с научной точки зрения задаче, современные исследования Германии наполнены нравственными суждениями, историография быстро делает что-то типичным примером и медленно от него отказывается. С самого начала меня больше предупреждали, чем подбадривали, и, по крайней мере, один раз мне предсказали крах. К счастью, то, чего надеешься достичь, оказывается большим, чем возможная потеря. Обладая историей, восходящей к древности и заново возрожденной в конце двадцатого столетия, немцам есть чему поучить современный мир.
Когда я собирал материалы, на которых построена «Могучая крепость», мне оказывали помощь, советовали и критиковали Джордж и Дорис Финли, Виктор Дэвис Хансон, Скотт X. Хендрих, Х. С. Эрик Миделфорт, Бреннен Пурселл, Джеймс Чарльз Рой, Лаура Смоллер, Франк М. Турнер и Генри А. Турнер-младший. Я в особом долгу перед Кевином Остойичем за помощь в исследовательской работе, а также перед студентами из группы 1302 исторического факультета Гарвардского университета, которые были со мной на протяжении трех лет написания книги. Один из них, Адам Бивер, составил карты. С самого начала Глен Хартли и Линн Чу обеспечивали бесперебойную работу. Тим Дугган, Сью Ллевеллин и Джон Уильямс следили за тем, как рукопись проходит процесс издания.
Рози и Фредди никогда не узнают, насколько помогли автору, а вот Сьюзан будет знать точно.
Введение
В поисках хорошего немца
Недавно во время вечеринки, на которой собирались американцы немецкого происхождения, я спросил сидящего рядом со мной за столом немца, который впервые приехал в США, о его впечатлениях.
«У вас, американцев, больше милых глупых людей, чем в любой другой стране», — сказал он. Я все еще сожалею, что не нашел достойного ответа, поскольку он пришел мне на ум только через несколько минут: 58 000 000 американцев имеют немецкие корни{1}.
Как иностранцы, так и сами немцы на протяжении веков наблюдали, что германский народ поклоняется внутренней дисциплине и хорошему порядку, обладает безупречными техническими способностями и гордится своей историей и культурой. Тем не менее, те же поклонение, способности и гордость могут граничить с навязчивой идеей, маниакальностью и поразительным высокомерием. Конечно, то же самое можно сказать и относительно других стран и народов. В случае с немцами такие истории являются анекдотическим проявлением сложной и противоречивой нации, которая, все еще продолжая развиваться, играла центральную роль в европейской истории со времени своего появления. Хотя лишь немногие скажут о немцах, что они спасали Западную цивилизацию, но когда бы эта цивилизация ни подвергалась крайней опасности или ни оказывалась необычайно успешной, ни один другой народ не выделялся при этом так, как немцы. Они обязательно попадали в центр событий. Немцы — это одни из европейцев, которых наиболее сложно понять, и единственный европейский народ, без которого история этой цивилизации не может быть четко представлена. Хотя в современной историографии заметен слишком узкий подход к немецкой истории, история Германии — это история уровня Софокла и Шекспира, а также Брехта и Грасса, — она и особенная, и универсальная.
На протяжении большей части послевоенного периода любое обсуждение Германии в целом начиналось и заканчивалось Гитлером и захватом нацистами власти в 1933 году В последнее время новые поколения историков заменили роль великих людей ролью более великих конструктивных сил (индустриализация, экономика, внутренняя политика), и теперь они представляют более длинную и более сложную немецкую историю. Этот историографический сдвиг также отражает и приход нового поколения германских политических лидеров, стремящихся представлять свою нацию как действующую среди других, в тандеме с великими державами Европы и мира. В результате, исторически обусловлено появление в настоящее время Германии как нормального государства.
Несмотря на более оптимистическое восприятие последних лет, наследие 1930-х и 1940-х годов оказалось невозможно стряхнуть, его необъяснимость, боль и трагизм все еще заставляют людей замирать. Поэтому история Германии остается в общем и целом историей нацистов и евреев. Даже сегодня обзор германской истории может оказаться путешествием вокруг притягивающей как магнит, оси — нацизма. Простые люди окажутся под гипнозом истории нацизма, а ученые и политики, которые хотели бы двигаться дальше, будут отвлечены. Этот живучий и стойкий взгляд также превратил прошлое Германии до двадцатого столетия в охотничьи угодья для поиска предшественников и предвестников нацизма, а также причин провала демократических альтернатив на фоне абсолютистского тоталитарного государства.
Поэтому неудивительно, что общественное мнение, даже внутри самой Германии, похоже, верит, будто немцы всегда были скрытыми нацистами, при том, что ткань их истории покрыта очень глубокими ранами{2}. В это ложное впечатление вносят свой вклад и историки, и средства массовой информации. Они, во-первых, продолжают рассматривать два столетия между подъемом Пруссии к власти и поражением Третьего рейха, как историю Германии. А, во-вторых, они читают эту историю задом наперед — от захвата нацистами власти в 1933 году. В США исторический канал зовется в народе «Каналом Гитлера», настолько часто der Führer и Третий рейх являются темами программ на нем, и немало американцев все еще бездумно подменяют понятия «нацисты» и «немцы». Среди жизнеописаний исторических лиц биография Адольфа Гитлера все еще остается отпечатанной в наибольшем количестве экземпляров.
Изучение современной Германии ставит исследователя на перекресток двух противоречащих друг другу подходов. В каждом случае ищут предвестников и прецеденты, которые привели Германию к случившемуся в двадцатом столетии{3}. Последователи первого, более старого и уже сходящего на нет, ищут в немецкой истории тени, которые тянулись бы до Третьего рейха, и, кажется, находят ненормальности на каждом повороте. Последователи других идей вместо этого рассматривают первые лучи рассвета в послевоенной ФРГ, созданной в 1949 году, указывая на многочисленные прецеденты и знаки в прошлом и настоящем Германии. Однако представители и одного, и второго подходов не проявили особого интереса к давнему прошлому Германии, до современной эпохи. К древней истории более старшие поколения — как академические круги, так и простые люди — обращались за подсказками с гораздо большим доверием. Некоторые историки даже высмеивают или сатирически описывают усилия по исследованию современной Германии с точки зрения отдаленного прошлого, называя их «гипотезой Тацита»{4}. Здесь имеется в виду «ложное» мнение, будто можно правильно понять часть германской истории, только зная ее всю — в данном, случае, возвращаясь назад к первому историку Германии, римлянину Корнелию Тациту, который жил с 55 по 120 год н. э.