Вот передо мной фотография более чем сорокалетней давности. Встреча Нового, 1977 года в одном из бараков-"деревяшек" Нижневартовска. Но фото все мы достаточно молоды: и я, и мой герой, Игорь Головин, и хозяйка комнаты, наша сослуживица красавица Лида, в которую Гарик тогда же платонически, бесповоротно и безответно влюбился на весь пятнадцатилетний остаток своей жизни. Он вообще для меня — образец верности: друзьям, привычкам, маме своей, которую он любил и почитал безгранично, хотя и пытался иногда против нее бунтовать. Ну, например, уехать на Север. Все-таки через четыре года он вернулся в Москву, потому что Наталия Ивановна стало часто болеть, а сестре он присмотр за мамой не доверял.
Об его похождениях романы можно писать, но в этом маленьком рассказе достаточно еще нескольких, зато красочных, эпизодов, а там еще, Бог даст, вернусь. Я Гарика, очень любил, хоть и подкусывал постоянно, и сейчас мне и другим Игоревым друзьями его сильно недостает. Про мать-то, сестру и дочь Таню уж и разговора нету. Пропал он году в девяносто втором. Расстался с приятелем на "Библиотеке имени Ленина", чтобы ехать к себе на "Алексеевскую". И с концами. И с милицией его искали, и с экстрасенсами, и на частного сыщика скидывались. Нет ни результатов, ни надежды. Лет двадцать назад, когда я в госпитале Маунт-Синай провел после операции неделю под наркозом, было у меня несколько навязчивых ситуаций. Одна из них — мы с Гариком беседуем, и я у него все выясняю — куда ж он задевался? А он отвечает, как всегда: подробно, взволнованно и не совсем по существу.
Так что уж встретимся только в будущей жизни. И то, если она есть, что маловероятно.
Какое-то время он работал под моим непосредственным начальством в нашей научно-проектной конторе. Даже получил комнатку в коммуналке, но потом, как уже сказано, перешел в ЦНИЛ. Собственно, он и там не так долго проработал, потом он еще и оказался в фирме под названием «Самотлорнефтепромхим», занимавшейся применением химикатов при нефтедобыче. Но душа тянула его к старым приятелям.
Да у него сложились приятельские отношения и с краснодарскими командированными, приезжавшими к нам на обследования газопроводов.
Получилось как-то летом, что моя жена с сыном были полтора месяца северного отпуска на Карпатах. Квартира стояла пустая и руководитель краснодарцев Володя Фридланд попросту жил у меня в комнате моего сына. Володя страстный грибник и за день работы на месторождении у него набирался приличный мешок грибов. Вечером все это выгружалось на большую сковороду и полужарилось-полутушилось. Разумеется, к столу приходили и другие ребята из его команды. Так вот, когда грибы были уже почти готовы и с кухни слышалось шкворчанье, Фридланд, как правило, говорил: «Ну, сейчас появится Игорек». И действительно раздавался звонок и появлялся Гарик с очень деловым видом и поллитрой подмышкой. Конечно, ему все были рады, парень-то, располагающий к себе.
Он бывал у нас и в другое время. Среди прочего, иногда приходил с полотенцем и мочалкой. Дело в том, что мы жили в одном из двух домов города, где горячая вода была круглый год. Вторым был девятиэтажный дом по кличке «Дворянское гнездо», где проживало городское партийное и прочее начальство. А у нас два подъезда занимала гостиница, в которой жили японские и американские специалисты, приехавшие на строительство газоперерабатывающих заводов импортной поставки.
Поэтому в подвале стоял бойлер и когда по всему городу с окончанием отопительного сезона отключалась подача горячей воды, мы у себя этого не замечали. Поэтому к нам и приходили наши приятели попросту помыться. Гарик даже чаще других.
Пара связанных с этим эпизодов отложилась в истории. Как-то Головин пришел к нам и уединился в ванной. Мы тем временем собрались поужинать, жареная картошка на столе, огурцы и капуста, ждут своей минуты, продукт разлит. А Игоря все нет. Я повел проверить — в чем дело. Оказалось, что он хорошо намылился, но когда пришло время смывать пену, то вода кончилась. Просто прекратилась подача, у нас в городе это бывало. Ну, и стоит он в ванне весь в мыле, не знает что делать. Мы уж после этого извлекли полезный опыт и всегда заранее наливали тазик с горячей водой и уж потом брались за мыло и мочалку.
Вторая история еще более трагическая. Пришел опять наш друг помыться и мы опять собрались поужинать. Ждем его. И вдруг я выглядываю из кухни в коридор и вижу Игорька ползущего по полу. Что такое? Оказалось, что он поскользнулся в ванной и что-то себе сдвинул в позвоночнике, идти вертикально не может. Ну, целая история была с его доставкой сначала в поликлинику, а потом домой. В общем, медицина ему прописала на неделю пребывание в кровати строго на спине.