– Но это женский джемпер! – в голосе конкурентки уже угадывались истеричные нотки, звучание которых можно услышать и в модном бутике, и на Даниловском рынке в субботу.
– Да что вы говорите! – Стасик пока сохранял спокойствие. – Ну, если вы не имеете понятия об унисексе… – он решил добить соперницу тяжелой артиллерией, – то тогда конечно!
– Кто, я? – негодует блондинка, и ее хватка ослабевает.
Довольный Стасик выдергивает из рук врага джемпер и со словами «Упакуйте это!» протягивает его подоспевшей продавщице. На блондинку страшно смотреть.
В нескольких сантиметрах от кассы Стасик вдруг почувствовал, как священный восторг победителя куда-то исчез. Вместо этого его пронзила очень простая, но почти забытая им мысль: «Настоящий мужчина никогда не добивает слабых и немощных». Это как доблестный Айвенго, про которого он читал в детстве. Стасик всегда шел на поводу у своего настроения.
– Я передумал, – милостиво кивнул он испепеляющей его взглядом блондинке, – можете купить кофту!
И пошел к выходу. Но у самых дверей остановился, посмотрел через плечо и бросил:
– Герленовский блеск для губ «Терракота» – не ваш формат! Если любите эту фирму, лучше попробуйте новую помаду «Кис-кис»…
– Вы смотрите «Большую стирку»! Напоминаю, что тема сегодняшнего эфира – «Трудно быть молодым»!
Аплодисменты!
– И сейчас мы узнаем, что же думают о своем будущем сами дети!
Я иду по рядам и только успеваю протягивать микрофон – со всех сторон вверх тянутся маленькие ручки, как будто я попал в класс со сплошными отличниками.
– Я буду ветеринаром! – картавит худенький мальчик лет пяти.
– Молодец! А ты? – я протягиваю микрофон девочке в очках.
– А я хочу стать воспитателем!
– Так, хорошо, кто следующий?
– Я хочу быть звездой! – смеется девочка Наташа, которую притащил на эфир Борис Грачевский.
– Конечно, будешь, – обнадеживаю я ее и иду дальше.
Аплодисменты!
Не знаю, как с остальными детьми, но девочку Наташу я не обманул – через два года на эстрадном небосклоне появилась новая яркая звезда по имени Глюкоза.
– Предлагаю тему! – кричит из дальнего угла комнаты Юля. – «Я – фанат Эдиты Пьехи. Спасите меня от одиночества!»
Попробовала бы она так сострить при Генриетте. Но Гетты на сегодняшней летучке нет – уехала на неделю в теплые страны со своим высокопоставленным воздыхателем. «Вот было бы неплохо, – шушукаются Бойко с Ларисой, – найти законную жену этого воздыхателя и устроить им встречу на эфире! Пусть жена посмотрит, чем он занимается вместо того, чтобы решать дела столичного хозяйства!» Мужа Генриетты они, посовещавшись, решают пощадить– жалко. «Наверное, – говорит Лариса, которая однажды его видела, – она его бьет».
Вместо Гетты сегодня командую парадом я:
– Ну, а кроме ретрофанатов что мы можем предложить?
– Давайте попробуем «Секс с экс»… – Миша хотя и не в духе сегодня, все равно старается креативить.
– Это уже давно невкусно! – Юля пытается изобразить продюсера: подносит руки к вискам и говорит с несвойственным Генриетте надрывом. – Я не вижу, не вижу программы!
– Нет! Нет! – в голос орет с места Бойко. – Вы что, забыли? Мы же еще в прошлый раз решили-таки добраться до того письма от мэра. Ну помните, глушь какая-то? Который изменяет своей жене со своим заместителем!
– Точно! – радуюсь я. – Тем более, что у Опры Уинфри на этой неделе похожее интервью с губернатором Нью-Джерси!!!
Пикантность этой измены заключалась в том, что зам. мэра тоже был мужиком. И, судя по всему, страсти в подведомственном им захолустье кипели нешуточные: глава города каялся что было сил, писал, что не может так дальше жить и обманывать своих избирателей и что они хотят приехать в Москву и рассказать всю правду про это в эфире.
Всем очень весело:
– Может, лучше их отправить в «Криминальную хронику»?
– Ага, или в «Дорожный патруль».
– Нет – к Анфисе Чеховой!
– Господи, чего людям не живется спокойно – кругом природа, любовь, а они на эфир рвутся….
– Слушайте, слушайте! Зачем нам эти грязные разборки, давайте вызовем того милиционера, который сделал операцию по изменению пола и баллотируется в мэры города Березняки.
– Это который… – или которая? – хочет со своей предвыборной программой выступить?
Именно так, в клубке безумных фантазий и не всегда тонких шуток рождались наши самые «вкусные» темы. К сожалению, большая часть этой вкуснятины никогда не доходила до потребителя. Мечты редакторов о некоем наборе гостей, идеально подходящих для раскрытия темы, чаще всего оставались мечтами – что делать, слишком специфичны «ингредиенты» для приготовления такого сложного блюда, как ток-шоу.
Очередной сумасшедший съемочный день, когда после окончания программы еще несколько часов шум в ушах стоит такой, будто ты провел сутки на огромной ткацкой фабрике, закончился. Главная героиня сегодняшней передачи «Таланты и поклонники» Люся – фанатка творчества Бориса Моисеева – еще за день до эфира попила крови у всех.
Она наотрез отказывалась появляться в студии без плаката в руках «Боря, ты лучший!» и требовала показать любимого певца, встречу с которым ей обещали. Лариса успокаивала взвинченную поклонницу, а Лена прятала от Люси родственников, которые не разделяли ее музыкальных пристрастий.
Пока за кулисами лились не видимые миру слезы редакторов, студия, которая уже не вмещала всех желающих (многие зрители сидели на полу), благодаря энтузиазму Наташи уже скандировала: «Боря! Боря! Боря!» Это помогло убедить недоверчивую поклонницу Моисеева в том, что сегодня она обнимет своего кумира и они вместе споют припев его песни про «целование холодных рук». Ужас ситуации заключался в том, что накануне Моисеев уже уехал в Петербург, и ночью на заказ делали его куклу в полный рост. Конечно, кукла Бориса Моисеева вряд ли обрадует Люсю, как и появление из секретной комнаты ее родственников, но все-таки…
Жалко, что редактор Лена не могла поделиться с Люсей мудростью, которая и к ней пришла не сразу. Вот она, эта мудрость: со многими кумирами лучше не знакомиться. Лет пять назад, до того, как Лена начала работать на телевидении, в ее туалете висело несколько фотографий певцов и артистов, с кем ей мечталось провести вечер. Но, пообщавшись с ними по телефону или лично, она теряла это желание, и тогда фото кумира в сердцах срывалось и… употреблялось не по назначению. Душа и плоть редактора по гостям «Большой стирки» Елены Пятницкой страдали: душа – из-за очередного жестокого разочарования, плоть – из-за жесткости полиграфии. В результате после ремонта в ее сортире остался всего один плакат с американским актером Брэдом Питтом. Лена трезво осознавала, что вряд ли сможет составить конкуренцию Анжелине Джоли, но ведь и Брэд в свою очередь не подведет! Он не скажет ей по телефону за час до эфира, что напился накануне и не может приехать в студию, как это было с одним из ее туалетных фаворитов.
Пятницкая открыла дверь своей съемной квартиры и дала себе слово, что постарается забыть о «Большой стирке» хотя бы на ближайшие 8 часов. Ночник в комнате дочки еще горел. Лена подошла, получше укрыла дочурку одеялом, поцеловала и вдруг увидела на столе записку, нацарапанную детским почерком: «Мама! Пастирай мне трусы!»
Слезы хлынули из ее глаз. Ей вдруг стало невыносимо жаль себя и свою Иришку, которую из-за этой проклятой постоянной работы она совсем не видит. И еще печальнее становилось от того, что, закончив сегодня рабочий день в телевизионной прачечной и отдав ей все свои силы, ей предстоит еще и ручная стирка… В съемной квартире Пятницкой не было стиральной машины.
Это потом, когда мы переносили студию на улицы Петербурга, Тель-Авива и Киева, когда лучшие концертные площадки стремились трансформировать наше телешоу в действо сценическое, когда на разных каналах расплодились клоны и жалкие последователи «Большой стирки», – это потом все разом начали морщить нос и вещать о желтизне и вырождении еще недавно культового телепроекта.