Самое увлекательное занятие для праздношатающегося по барахолке, это постоять у каждого мало-мальски интересного товара, покрутить его в руках, поторговаться и положить на место. Продавец не особенно надеется на удачу, поэтому самое ценное в такой торговле, это общение. Так старик и шёл от продавца к продавцу, иногда задерживаясь, чтобы рассмотреть очередную безделицу. С кем-то просто перекидывался парой слов. С иными болтал долго и обстоятельно. В общем, всё было как всегда, пока старика не заинтересовала старая детская игрушка. В своё время для детей это было что-то! Старик взял её нежно в руки и улыбнулся так, как улыбаются только дети — легко, весело, беззаботно. Ещё бы, ведь он держал в руках «золотую рыбку». Да не просто рыбку, а заводную. Старик повернул несколько раз ключик, боясь излишне напрягать старую пружину. Рыбка зажужжав, замахала хвостиком.
— Бери, совсем задаром отдам, — предложил продавец, заметив, что игрушка понравилась. Внукам подаришь.
— Не, спасибо. Внукам такие игрушки теперь не интересны, — ответил старик и с грустью добавил, — да и нет у меня внуков. Откуда им взяться в нашей халупе.
Старик положил рыбку обратно и пошёл дальше. Но теперь его уже ничто не интересовало. Он грустно брёл между рядами продавцов. Так, пройдя до ближайшей дорожки, повернул в сторону трамвайной остановки. Вскоре показался шестидесятый трамвай. Уже отъезжая, старик посмотрел в окно в сторону барахолки, и ему показалось, что снова видит «золотую» рыбку.
Минут через десять он вышел около дома. На полном автомате подошёл к подъезду и, уже поднося ключ к домофону, заметил, что дверь новая. Старик поднял голову. Это был не его дом. Вместо старой «хрущёбы» стоял, очень ловко встроенный между старыми домами, точечный новострой. «Странно, как это я заблудился? — подумал он. — И откуда здесь этот дом?» Старик осмотрелся. Это был явно его район, и на доме был русским по белому написан его адрес. Старик снова подошёл к двери и опасливо поднёс ключ к домофону. Тот послушно запикал, приглашая войти. Поднявшись на свой на этаж, старик открыл ключом замок и неуверенно приоткрыл дверь. Старуха ходила по квартире, заканчивая уборку. Заметив мужа, она крикнула:
— Что встал? Заходи, разувайся.
Старик осторожно, всё ещё не веря своим глазам, прошёлся по квартире. Большие светлые комнаты. Новые стеклопакеты. Просторный санузел, в котором свободно уместились и биде, и джакузи. Ну, джакузи не джакузи, а ванна с гидромассажем.
— Где ты опять пропал, — звала с кухни старуха. — Сначала болтаешься непонятно где полдня, а теперь обедать не дозваться.
Старик вошёл на кухню и прикинул: «метров двенадцать, не меньше». Обедали молча. Уже в конце обеда, когда жена разливала чай по чашкам, спросил:
— Старая, а тебе не кажется всё это несколько необычным?
— Почему необычным? — не отрываясь от чайника, сказала хозяйка. — Сейчас время нанотехнологий. Вот, наверно, администрация и улучшает наши условия наноспособом.
— Ты что, старая? Совсем крыша поехала?
— Почему поехала? Столько денег вбухнуто в это нано…
— Вот только не «нано»! Я вот что подумал. Сегодня на рынке…
— Так я и знала, что ты опять там болтался!
— Да погоды ты! Слушай! Так вот, попалась мне одна игрушка, «золотая рыбка». И уж до того она мне понравилась, что я, как в детстве побывал. Не удержался, завёл. А она, даже работает. Эдак хвостом двигает. Смотрю я на рыбку, а у самого в голове и наша квартира и то, как мы живём, и как планировали, всё крутится и крутится.
— Так у кого крышу-то снесло? Совсем в детство впал. Эх, — только и махнула рукой старуха.
— А тебе легче в «нано» поверить? — вздохнул старик.
Стали они жить дальше. Несмотря на то, что не пришли к согласию по поводу изменений, это не мешало им наслаждаться квартирой.
Проходит неделя, проходит другая. Стала старуха задумываться. Чаще смотрела новости по телевизору, разные ток-шоу. Но нигде ни словом не обмолвились о прорыве в области нанотехнологий. Наконец, не выдержала и стала приставать к мужу с расспросами о «золотой» рыбке. Старик сначала хмурился, молчал, храня обиду, но затем не выдержал. И рассказал ещё и ещё раз, хоть особо прибавить было нечего. Но это мужику нечего, а женщине, да ещё насмотревшейся телевизора, очень даже есть чего. Как-то раз в субботу, когда старик снова собрался пойти погулять, старуха, как бы невзначай сказала: