Одну игру, может, самую главную, я не могу не вспомнить. Это игра в войну, где фашисты бились с русскими. Мы сами делали луки, пистолеты, гранаты и автоматы из дерева и воевали в ограде и за ее пределами. Мы, дети фронтовиков, хотели тоже поучаствовать в войне, победить соперников. На войну надевали пилотки, солдатские ремни с бляхами, кобуру – в общем, тогда этого «добра» хватало. Даже награды отцовские никто не запрещал брать. Дядя Коля Рахманинов называл их погремушками. Вечером, после битв, мы собирались, и я начинал рассказывать о войне, разведчиках и героях. Сразу признаюсь, что я придумывал истории на ходу. Хотя начинал рассказывать о том, что читал, но фантазия заводила в такие дебри, что рассказ приходилось продолжать на следующий день. Может, из-за этого меня и прозвали Пушкиным. Хотя в деле рассказов со мой мог соперничать Шевелев-младший, который погиб в Киренске, спасая девочку… Рассказывал он страшные истории, как будто чуял свою судьбу… Мои же герои всегда побеждали.
Оба брата Шевелевы были отличными во всех отношениях. Умные, друзья отличные. Со старшим, Виктором, мы особенно сдружились и проехали на велосипедах не одну тысячу километров. Гоняли на скорости, а однажды решили спуститься с Глинки прямо на переезд. Средний угол спуска там был градусов 35. Даже мотоциклы не спускались, потому что перед переездом наклон сопки составлял градусов 45, а от подножья сопки до переезда было всего метров 100. Первый раз я разбил велосипед, попав в овраг – бывший окоп. Зато во второй раз я вылетел на переезд. Он был закрыт, шлагбаум опущен, по второму и восьмому путям вот-вот должны были пройти два состава. Мне было некуда деваться. Я рванул со скоростью 25–30 км/ч через линии и успел проскочить, только оба колеса испортил.
Мы с отцом потом поменяли обода колес. Про пролет через переезд ему кто-то из машинистов рассказал, а он уже сам догадался, сопоставив факты, что это был я. Ругал он тогда меня сильно.
Серегу Исаева я встретил в Томске, когда ходил в мединститут к подругам Надежды, мой будущей жены. Он меня узнал сразу, но злости не было никакой. Мы даже с ним выпили за детство.
Учеба в техникуме
Мне стало тесно в поселке. После восьмого класса мы втроем – я, Серега Емельянов и Славка Катанаев – рванули в Читу поступать в техникум. И поступили.
Поехал я поступать постриженный налысо.
В первый день, когда мы пришли в приемную комиссию, ко мне подошел парень года на три меня старше и поздоровался. Я ответил. Он спрашивает:
– Ты откуда родом?
– Из Чернышевска.
– Земеля, так и я из Чернышевска, – и обнимает меня. – Слушай, займи рубль. Если что, родители потом твоим занесут.
– А на какой улице живете? – сразу спросил я, почувствовав подвох.
– На улице Ленина.
Я засмеялся:
– Никакой ты мне не земляк. Нет такой улицы в Чернышевске.
И, действительно, наверное, в одном только Чернышевске и не было улицы Ленина. Так и улетучился земляк.
Моя старшая сестра в том же 1968 году закончила десять классов и также поехала в Читу поступила в пединститут. Мама, помню, плакала постоянно, так не хотела, чтобы я уезжал, желала, чтобы не поступил… Я тогда был маленьким, слабеньким, и было мне всего 15 лет.
Помню, как уезжал из родного гнезда, из крепости в большой город, в новую жизнь, где надо было рассчитывать только на себя. Слезы бежали из глаз мамы всю неделю до самого моего отъезда. На это невозможно было смотреть. У самого слезы наворачивались…
Встречи я всегда любил, хотя мама пускала слезы и когда я приезжал на каникулы или в отпуск. Мне кажется, что плакала она в основном из-за меня, так как когда она встречала или провожала сестер, слез было намного меньше.
Может, мне так просто казалось… Может, в маме оставалась верность крестьянским традициям: раньше младший сын брал на себя ответственность за родителей, жил с ними, а потом по наследству получал родительский дом.
Наш техникум находился в центре города на улице Полины Осипенко. Это было большое каменное здание с колоннами в сталинском стиле.
Каменное общежитие стояло рядом на улице Ленина. Там же строились еще два девятиэтажных общежития, поэтому нас поселили на год на Новобульварную, почти в трех километрах от техникума. Общежитие представляло собой достаточно старое двухэтажное деревянное здание. Комендантом была полная женщина, про таких обычно говорят «гром-баба». Когда она говорила на первом этаже, то на втором спокойно можно было разобрать ее речь.