А эти считают себя судьями…
Текст репортажа пытались переписывать по нескольку раз. Все, кому не лень. Даже муж Натальи Никоновой Игорь Борисович Цветков[144] — он исполнял роль (хотя занимал должность обычного редактора с колоссальной зарплатой) цензора в Студии спецпроектов, жена таскает его за собой по всем каналам как декоративную собачку.
Этот человек текст теле-сюжетов читал, как газетный. Не знал, что означает термин «синхрон». Один из прежних корреспондентов-редакторов программы «В мире людей» Инна Панкова рассказывала, что однажды, «правя» её текст Цветков наткнулся на синхрон-лайф[145], обрадовался поводу и важно надул щёки: «Почему эта ваша корреспондентка так неграмотно пишет? Она что — тупая?» — коллеги поймут…
Прибегает Аида с моим текстом. Напуганная, бледная.
— Цветков говорит, мол, надо пояснить в тексте, что такое 1-ый Украинский фронт. Ещё ему не нравится, что слова «отель» и «гостиница» использованы в соседних предложениях. А ещё, что надо пояснить слова этого Малкоша про Норильское восстание.
— Это же в «синхроне» — Малкош показывает свои медали, в том числе ту, которую получил за Норильское восстание…
— Ну, вот — Цветков спрашивает, что ещё за Норильское восстание. И я, кстати, тоже не слышала про такое. Это в 90-е было, при Ельцине, что ли?
— ????!!!!
«О Боже! С кем я делю Галактику?!»
— Да и, вообще, ему текст не нравится. Вот! Смотри!
Протягивает мне листы, исписанные красной цензорской ручкой. «Правки» — казенным стилем инструкций по пожарной безопасности, которые висят в коридорах Останкино.
— Я не понял! Так кто-то пишет ещё? «Весьма», «на данный момент», «стал лицом пенсионного возраста», «следует обратить внимание на враждебные факты», «и это наша братская Украина?!» Что за хрень?! Я сейчас пойду и набью ему морду. Где кабинет этого мужа?
Олег и Аида меня к нему не пустили.
— Не надо!!! — закричала девушка. — Не надо! Я сама!
— Что — сама?
— Я сама ему отнесу текст. Сама договорюсь…
Хотя я и бился за текст, но мне не важно было, что его переписывают. Главное, чтобы смысл не меняли. Главное, чтобы истории отснятых мною людей были в эфире.
21 июня несколько раз исправленный репортаж «Завтра была война» вышел в эфир без истории про украинскую дивизию «Галичина». Руководство нам передало, что перед эфиром запись программы пожелал посмотреть Константин Эрнст и вырезал этот эпизод, молвив: «Это хорошо, что наши сотрудники думают, как передать разные мнения. Но наш народ к этому ещё не готов!»
Упс! Приехали! «Наш народ к этому ещё не готов!» То есть он, Эрнст, знает и больше понимает, к чем народ готов и что ему нужно. Рассматривать всей страной визуализированные в «забавные картинки» тайные переживания самого Константина Львовича, но выдаваемые за пубертатные галлюцинации бывшего оператора порно-студии Валерии Игоревны Дудинской, скрывающейся под псевдонимом Валерия Гай Германика, народ готов — так Эрнст решил! К часовому теле-расследованию про плесень — готов, а к разным точкам зрения на главную войну XX века, честный рассказ про теракт в Норд-Осте, аварию «Курска» — не готов! Понятно? А я думал, что телевидение нужно обществу, чтобы поднимать социально острые темы. И чтобы общество посредством телевидения само решало и обсуждало: что ему — обществу — нужно, к чему оно — общество — готово, а от чего ему — обществу — надо отказываться.
Сколько лет Эрнст всё бегает в Кремль с идеей телеканала для детей, старше 10 лет, такой «Бибигон» для подростков. Вот разные «школы» для этого телеканала он и будет делать. Не получается у него пока. Но так жаждет — залить всю страну фонтаном своих женских гормонов. Утопить в родном креативе. В горячке, вдохновлённый и одновременно озлобленный постоянством пассивных оргазмов. Воплями, спазмами, клятвами, потугами, проклятиями. Местью за свою тайну… Не успокоится. Не остановится. Сам не остановится.
В начале июля сотрудникам объявили, что программа «В мире людей» закрывается. Тягаться с НТВ не получалось: не свой стиль, формат. Да и накладно. Невыгодно. Ну, как на …ррЭпортажах наворуешь — это же сразу в эфире видно.
Хотя последние выпуски программы перетянули часть аудитории у «четвёртой кнопки». Даже побили московские показатели программы «Максимум». Это была заслуга Олега. Который выстраивал вёрстку программы, бился над выбором тем, продавливал идеи, убеждал в необходимости тех или иных командировок. Сам ездил снимать. Например, в Голландию — репортаж с родины Гуса Хиддинка и взял эксклюзивное интервью у матери главного тренера сборной России — единственный из всех российских телевизионщиков. Как всегда, на Первом, командировка состоялась в самый последний момент: ещё на первой «летучке» я настаивал, что надо делать про Гуса, отправлять съёмочную группу к нему домой в голландский городок Варссевельд, но на это тогда руководство не решилось — не верило! И согласилось только после победы сборной России над Голландией — Олегу подписали командировку за пять дней до следующего эфира программы, и я из Москвы продюсировал и координировал его по телефону.
144
Цветков Игорь Борисович — человек с неизвестной теле-биографией; информации про него очень мало. Как только осенью 2009 года Наталья Никонова была назначена генеральным продюсером «5 канала» (ОАО «Телерадиокомпания «Петербург — Пятый канал»), там же непыльную должность получил её муж — стал главным редактором телеканала. Таким же забавным способом этот удивительный человек был введён в состав Академии Российского телевидения. С 2011 года телеакадемик Игорь Борисович Цветков получил должность главного специалиста Службы специальных линейных проектов Дирекции главных продюсеров телеканала «Россия». Принимаю — возможно, это случайность, что именно в это время руководителем, главным продюсером Службы специальных линейных проектов Дирекции главных продюсеров телеканала «Россия» стала его супруга Наталья Никонова.
145
Лайф (от англ. life жизнь) — «картинка» с живым звуком, интершумом, имеющим эмоциональное содержание. Иногда со словами «героя» — такими, какими говорят в жизни — последний вид ещё называют синхрон-лайф.