Очень однообразна жизнь фламинго. Это подмечают особенно посетители зоопарков. Поев еще задолго до прихода экскурсантов, птица стоит на одной ноге, поджав голову под крыло, утратив былую красоту, почти полностью сменившая свой яркий наряд на грязно-серное оперение. А что же ей остается еще делать в неволе? За кормом летать незачем, гнезда строить не из чего, да и на людях боязно. Разве что можно поспать. Может быть, во сне и приснится жаркое солнце да слепящий глаза блеск бескрайних озер.
Малый, или карликовый, фламинго как две капли воды похож на своего старшего брата, обыкновенного фламинго, только ростом чуть поменьше. Живут эти карликовые птицы главным образом в самых засушливых районах Африки, на берегу мелководных соленых озер Кении, Танзании и Уганды и в Азии у берегов Персидского залива.
По всем повадкам карликовый фламинго похож на большого. Так же любит держаться огромными стаями, так же из грязи делает себе гнезда.
В Восточной Африке находится большая низменность. Когда-то она была огромным озером. Прошли века, и тропическое солнце высушило озеро. На его месте остались лишь многочисленные более мелкие озера, некоторые с очень соленой водой, да пыльная выжженная равнина, где ничего не растет. Эти унылые места, где и воробей не остался бы незамеченным, совершенно безжизненны. Одним фламинго пришлись они по душе. Редкие люди попадали сюда, и их поражали несметные стаи фламинго. Еще арабские путешественники в 1758 году писали об алых от тысяч покрывших их птиц озерах. За последние 250 лет о них, живущих так открыто, стало известно почти все. Но одну тайну сохранили фламинго — тайну своих гнездовий.
Нельзя сказать, что гнезд не находили вообще. Небольшие колонии по 100–300 птиц попадались время от времени. Но где выводит птенцов основная масса птиц (по меньшей мере 3 миллиона), никто сказать не мог. Только в 1956 году, когда самолет в африканском небе стал обычным явлением, сверху удалось увидеть на отмели в глубине соленого озера Натрон огромное гнездовье. Разглядеть его с берега нельзя. Сверкающая рябь воды, отражающая не омраченное тучами небо, не позволяет ничего рассмотреть. Не будь авиации, мы и сейчас не знали бы, что прячут воды Натрона.
В озерах, где живут карликовые фламинго, горько-соленая вода, насыщенная щелочами. Ни одно живое существо не пьет из этих озер. Солнце нагревает воду до 60–70 градусов, а прибрежный песок раскаляется еще сильнее. Почти безжизненны воды этих озер. Только микроскопические диатомовые и сине-зеленые водоросли чувствуют себя здесь по-настоящему хорошо и с невероятной скоростью размножаются. Отмирая, они опускаются на дно и, разлагаясь, отравляют воздух зловонием. Фламинго питаются этими водорослями. Чтобы набрать самых молодых и свежих, птицы водят клювом по поверхности, затем его створки закрываются, и фламинго встряхивает головой. При этом вода разбрызгивается, а водоросли застревают в густых волосках, покрывающих внутреннюю поверхность клюва. Большой мясистый язык отжимает остатки воды (ни одна капля не должна попасть в желудок) и отправляет растительную кашицу в пищевод. Этой же кашицей кормят фламинго и птенцов, пока те не научатся есть сами. До пяти тонн «каши» съедают фламинго с каждого гектара поверхности озера, но воды его не скудеют. Водоросли размножаются гораздо быстрее, чем уничтожают их птицы, и запасы их практически неисчерпаемы.
Из года в год гнездятся фламинго на озере Натрон, только в 1962 году им пришлось изменить свои привычки. Тот год был для Африки необычайно дождливым, вода высоко поднялась. Для птиц стало слишком глубоко, они не смогли на Натроне построить гнезда. Гигантская стая из Танзании перелетела в Кению на озеро Магади. Обычно фламинго на его берегах не гнездились: слишком много щелочи в воде этого озера. Однако в 1962 году дождевые воды разбавили соленую воду, и Магади стало для птиц удобным.
Насиживание яиц — очень длительный процесс. 32 дня сменяли друг друга родители, пока яйца наконец не проклюнулись. Еще неделю сидели птенцы на своих овеваемых ветерком пирамидах. Здесь было немного прохладней, чем в воде. Когда уже почти через два месяца после начала строительства гнезд молодые фламинго опустили лапки в воду, солнце уже успело подсушить озеро, и под ногами у птенцов оказалась кристаллическая масса. Она налипала на лапы, не давая и шагу ступить. Соль быстро подсыхала, спекаясь в твердую корочку, и длинные ноги птенцов увязали в горячей соли. 800 тысяч птенцов оказались под угрозой неминуемой гибели. Вот тогда-то и была проведена операция под кодовым названием «Фламинго». Во всех африканских странах, в Европе и даже в Америке любители птиц собирали средства для спасения птиц. Правительство Кении послало войска. Малышей, которые еще не увязли окончательной могли как-то передвигаться, перегнали в менее соленую часть озера. 27 тысяч птенцов вручную вырубили из соли и перевезли на пресные водоемы. Остальных спасти не удалось. Больше карликовые фламинго сюда не прилетали. Спасенные людьми птицы вернулись в Танзанию и выводят своих птенцов опять на отмелях озера Натрон.