Казалось, все внезапно остановилось. В курительной затихли щелчки бильярда. Огонь перестал трещать. Мистер Читтеринг застыл у стойки бара со стаканом на полпути ко рту. Мужчина с воротником священника замер в молитвенной позе. Командор Ренуик за столиком администратора прекратил водить пальцем по открытому гроссбуху, но не поднял взгляда.
Возможно, это была иллюзия, вызванная эмоциональным напряжением, однако казалось невероятным, чтобы негромкий голос мистера Херберта был слышен в каждом углу комнаты. Но в этом застывшем молчании Деннис ощущал присутствие зла. Было произнесено нечто, чего не должны были слышать окружающие. Это выпустило на волю опасные силы. В следующий момент тишину нарушило звяканье стаканов, звуки шагов по половицам, и Джонатан Херберт заговорил снова:
– Это правда, мистер Фостер?
– Да.
– Значит, все проделанное не было… всего лишь шуткой? – тихо спросила Дафни.
– Нет, мисс Херберт.
– Это было сделано с благородной целью, а вовсе не для того, чтобы кого-то унизить, – продолжала она – ее глаза сияли. – Тогда все выглядит по-другому.
– Ради бога, Дафни! – Ее отец сжал кулаки.
– Тебе незачем беспокоиться обо мне, – улыбнулась Дафни и покачала головой. – Когда я увидела его, во мне что-то изменилось – не знаю, почему и как…
– Но доказательства! – Мистер Херберт посмотрел на свои руки. – Возможно, мы… судили неправильно – не знаю. Но может ли мистер Рэнсом все это доказать?
– Не возражаете, сынок, если на это отвечу я? – послышался новый голос.
И сэр Генри Мерривейл собственной персоной вошел в салон через парадную дверь.
При виде его внушительной фигуры Деннис Фостер был готов вскрикнуть от облегчения. Г. М. в съехавших на широкий нос очках и с неописуемо злобным выражением лица все еще был облачен в твидовый костюм для гольфа. Шляпа-котелок торчала под мышкой. Отодвинув плетеный стул, он тяжело опустился на него, заставив пол заскрипеть.
– Мерривейл! – воскликнул Джонатан Херберт. Деннис вспомнил, как Г. М. упоминал, что знаком с ним. – Мерривейл! Я не знал, что…
– Не знали, что я здесь?
– Понятия не имел!
– Ну, я держал это в секрете. – Голос Г. М. звучал виновато. – Я остановился в «Золотом фазане» в Олдбридже.
– Мы угодили в передрягу, дружище. – Теперь лицо мистера Херберта выглядело только усталым и озадаченным, а голос стал почти жалобным. – Дафни влюбилась в этого Брюса Рэнсома, и… О чем вы хотели сказать?
– О Роджере Бьюли, – отозвался Г. М.
Он не удосужился понизить голос, и имя произвело электризующий эффект на всех присутствующих.
– Бьюли, побуждаемый самодовольством, – продолжал Г. М., – написал пьесу о собственной карьере и прислал ее Брюсу Рэнсому. Разумеется, он не намеревался заявлять о своем авторстве и принял меры, чтобы пьеса не навела на его след, даже если она сообщит слишком многое. Поэтому он воспользовался фальшивым именем и фальшивым лондонским адресом и отправил пьесу из Лондона.
Берил Уэст вскочила на ноги.
– Ну? – воскликнула она.
– Однако этот дурень завернул ее в коричневую бумагу с надписью зелеными буквами «Ваш старый чайный магазин в Олдбридже», которую ничего не стоило опознать.
Деннис вспомнил скомканную обертку с надписью, спрятанную в ящике письменного стола Брюса вместе с изъятыми листами рукописи. Это была улика, доказывающая правдивость утверждений Брюса.
– Брюсу Рэнсому, – снова заговорил Г. М., – не требовался мощный интеллект для догадки, что автор пьесы живет в Олдбридже или поблизости от него. И он был прав. Бьюли здесь. А я и мой друг – жуткая крыса по имени старший инспектор Мастерс – вне себя от страха…
– От страха? – переспросила Берил. – Почему?
– Понимаете, – ответил Г. М., – мы думаем, что Бьюли совершил еще одно убийство.
Бармен в белом смокинге опрокинул стакан и тут же поднял его. Больше никто не шевельнулся – только щелканье бильярдных шаров и смех по-прежнему доносились из курительной.
Джонатан Херберт инстинктивно протянул руку, защищая Дафни.
– В Олдбридже? – воскликнул он. – Это ужасно! Убийца не может быть…
– Не может быть кем?
– Не важно! Кто был убит?
– Мы думаем, что женщина по имени Милдред Лайонс.
– Милдред Лайонс?
– Угу. Она приехала сюда, чтобы опознать Бьюли, но ей хватило ума сначала написать в местную полицию, что, если она не позвонит им сегодня до пяти, им следует начать поиски. – Г. М. сделал паузу. – Мы с Мастерсом только что были в полицейском участке Олдбриджа.
– Но вы ведь не знаете точно, что она мертва?
– Мы не нашли ее тело. Но Бьюли – подлинный артист в области избавления от трупов. Тому, у кого мы обнаружим тело, грозят большие неприятности.