Он взмахнул фонариком с усмешкой задумчивого людоеда и спрятал его в карман.
– Но почему Брюс это сделал? – взмолилась Берил.
– Это целая история. Сначала я должен рассказать вам о Роджере Бьюли…
– Погодите! – прервал Деннис Фостер.
– Что такое, сынок?
– Я больше не могу выносить эту игру в интеллектуальные кошки-мышки! – рявкнул Деннис. – Опять намеки? Опять инсинуации?
– О нет! – столь же резким голосом отозвался Г. М. – Время намеков и инсинуаций позади. Я собираюсь рассказать вам все.
Гроза, похоже, стихала – гром лишь ворчал вдалеке, хотя дождь продолжал лить за окнами. Сырые испарения поднимались с покрытого известковой пылью пола, когда ветер через разбитые окна плескал на него воду.
Г. М. придвинул один из деревянных стульев, обследовал его на предмет надежности ножек и сел. Достав из кармана плаща портсигар, он вынул из него черную сигару, вставил ее в рот и щелкнул зажигалкой.
Когда пламя отразилось в очках Г. М., Деннис внезапно вспомнил его сидящим месяц назад у стола в задней комнате пивной Элфа.
– Неправильно сформулирована проблема! – внезапно произнес Г. М.
– Что-что?
– Неправильно сформулирована проблема! – повторил он, яростно задув пламя зажигалки. Кончик его сигары тускло мерцал. – Этим утром, – продолжал Г. М., – когда вы двое намеренно подслушивали личный разговор – что я бы счел ниже своего достоинства, – вы слышали, как я делал краткий набросок характера Бьюли. Вы слышали, как этот парень, разорившийся и вынужденный бежать со своей родины, постепенно обнаружил в Лондоне, что его естественная дичь – женщины. Как это придало ему чудовищную самоуверенность. Как он показал зубы, убивая Андре Купер только ради удовольствия.
Именно тогда полиция вышла на его след. Полицейские знали, что он подцепил эту сексапильную ассистентку хироманта. Они знали, что он покупал ей одежду. Они знали, что он повез ее на север, в Скарборо в Йоркшире, в коттедж, который арендовал под именем Ричарда Баркли…
– Беркли? – прервала Берил. – Но ведь это то же самое имя, что…
– Баркли, – поправил Г. М. – Б-а-р-к-л-и. – Он сделал несколько энергичных затяжек. – Вы собираетесь заткнуться и позволить мне продолжать?
– Хорошо. Я просто подумала кое о чем.
Г. М. бросил на нее странный взгляд:
– Там он убил Андре. Но ее дружок забил тревогу, и охота началась.
Теперь повторю то, что говорил вчера. Полиция, при всем должном уважении к ней, обладает одноколейным умом. Когда Икс исчезает после того, как его видели в компании Игрек в определенном доме, они уверены, что тело спрятано в этом доме или рядом с ним. Вы слышали, как Мастерс это признал. И практически в каждом случае они оказываются правы.
Они перекопают сад на сотни ярдов, памятуя о Дугале из Моут-Фарм и Торне в курятнике. Они взломают цементный пол и каменную плиту под печью, помня, как Диминг избавился от двух жен и троих детей. Они перероют подвал – излюбленное место со времен Мэннингов и доктора Криппена. Они выпотрошат очаги и печки, помня о Ландрю. Они будут искать сундуки и ящики, не забывая о том, как Кроссмен залил свою жену бетоном и спрятал ее в оловянном сундуке под лестницей. Они разнесут кирпичные стены, измерят толщину перегородок между комнатами – короче говоря, будут действовать так же тщательно, как префект Г. у Эдгара Аллана По. И они не начнут искать в других местах, пока не убедятся, что тела в доме нет.
Г. М. сделал паузу.
Деннис и Берил посмотрели друг на друга. Им казалось, что в залитом дождем доме среди манекенов они слышат смех Бьюли.
Г. М. сдвинул котелок на затылок и склонился вперед.
– Все это фигурировало в прессе. Газеты писали, что полиция «хочет побеседовать» (этот термин всегда вызывал у меня дрожь!) с человеком по имени Роджер Бьюли, Роджер Боудойн или Ричард Баркли. Было известно, что они «обследуют» дома в Бэкингемшире, Суссексе и Йоркшире.
Но что делает Бьюли? В качестве Р. Бенедикта он отправляется в Торки с новой женой и вновь снимает меблированный коттедж. Спустя несколько дней он обнаруживает – Мастерс это признал – ночную слежку за бунгало. Он знает о ней, когда душит свою жену. Между оконными портьерами в комнате, где происходит убийство, имеется зазор. На следующее утро Бьюли выходит из дому в плаще и шляпе в погожий день, как будто подчеркивая намерение бежать.