Каким бы страшным и безумным поначалу ни казалось представление о множестве субличностей, вскоре вы убедитесь, что оно очень удобно. Беспокойство ваше обоснованно, ведь множественность осуждается нашей культурой. Человек, состоящий из нескольких личностей, считается ненормальным, а наличие у него альтеров объясняется фрагментацией единого прежде разума из-за пережитой травмы. Единый разум тождественен нормальному разуму. И только трагедия может разбить его на кусочки, как вазу.
Поскольку эта парадигма доминирует, мы боимся своих частей и считаем их симптомами болезни. Пытаясь управлять неприятными мыслями и эмоциями, мы боремся, игнорируем, дисциплинируем, прячем и стесняемся импульсов, мешающих заняться тем, чем хочется. А потом мы стыдим себя за невозможность с ними справиться. Нас бесит все, что встает на пути.
Это логично, если внутренние препятствия считать иррациональными мыслями или сильными эмоциями, исходящими из единого разума. Если вы боитесь проводить презентацию, например, можно силой воли преодолеть страх, успокоив себя рациональными доводами. Когда не получается — раскритиковать себя за трусость, притупить чувства или помедитировать. Если и это не помогает, придется привыкать к страху и избегать ситуаций, когда надо говорить на публике, чувствуя себя ничтожеством и выискивая в себе недостатки. Или того хуже — пойти к психологу и получить диагноз. Появится ощущение ущербности, самооценка упадет, а стыд заставит скрывать от мира свои недостатки и стараться выглядеть нормально. Захочется избегать людей, чтобы никто не увидел, что вы прячете под маской. Вы отождествите себя со своей слабостью, сочтете себя дефективным и придете к выводу, что все разбегутся, едва увидев ваше истинное лицо.
Когда меня спрашивали, готов ли я изменить свою жизнь, я не совсем понимал вопрос. Дело было не только в том, что кто-то узнает, кто я. У меня была другая проблема: когда я смотрел людям в глаза, то иногда слышал тоненький голосок, вопрошающий: «А ты будешь рад меня видеть, если получше узнаешь? Если будешь знать, что я сделал? Если увидишь все мои части?»
Парадигма целостного разума вместе с научными и религиозными теориями о примитивности человеческих импульсов подготовила почву для внутренней поляризации. Наглядный пример — слова влиятельного христианского теолога Джона Кальвина: «Наша природа не только полностью лишена добродетели, но так плодовита на всякого рода злые помыслы, что нельзя позволять ей лениться… человек, от макушки до пят, всеми частями утопает в грехе, и все исходящее от него заведомо грешно»[9]. Это так называемая доктрина полной греховности, согласно которой только милостью Божьей можно избегнуть вечных мук. Господствующие во многих культурах протестантизм и евангелизм несколько сотен лет придерживаются этой доктрины, что явно и негативно сказалось на всех нас.
Но не спешите полностью перекладывать на религию ответственность за это. Многие поколения философов и политиков, ссылаясь на Чарльза Дарвина, полагали, что человек движим первобытными инстинктами. Представление о том, что наш мозг развивался из примитивных форм жизни и, следовательно, сохранил пережитки своих предков, — так называемая теория триединого мозга — пока доминирует в психологии, хотя давно развенчана[10]. Суть в том, что на древнее ядро рептильного мозга накладываются новые мыслящие слои, сдерживающие первобытные инстинкты. Это перекликается с теорией влечения по Фрейду, не менее авторитетной и пессимистичной по отношению к человеческой природе. Согласно ей, цивилизованный пласт мозга скрывает подсознательные, эгоистичные, агрессивные и направленные на удовольствие инстинктивные порывы, управляющие нашими действиями.
В американской культуре колоссальное значение придается силе воли и самоконтролю. С помощью первой мы должны подавлять свои примитивные, импульсивные и грешные умы. В бесчисленных книгах из серии «Помоги себе сам» говорится, что для этого надо научиться себя контролировать и стать дисциплинированными. У представления о силе воли долгая история. Еще в Викторианскую эпоху христиане должны были сопротивляться своим порокам. Две истинно американские ценности — яблочный пирог и способность нести безоговорочную ответственность за свои поступки.
8
Van Ness J. Over the Top: A Raw Journey to Self-Love. New York: HarperOne, 2019. Pp. 5–6.
9
Calvin J. The Institutes of the Christian Religion: Books First and Second. Altenmünster, Germany: Jazzybee Verlag, 2015.
10
Thomas B. Revenge of the Lizard Brain: guest blog // Scientific American, September 7, 2012 // blogs.scientificamerican.com/guest-blog/revenge-of-the-lizard-brain/; Farley P. A Theory Abandoned but Still Compelling // Yale Medicine, Autumn 2008 // medicine.yale.edu/news/yale-medicine-magazine/a-theory-abandoned-but-still-compelling/.