Нас, как и других участников смотра художественной самодеятельности, разместили в одной из гостиниц. Наша вожатая, жившая прежде в Саратове, знала, оказывается, родителей жены нашего Сережи, так как жила с ними в одном доме. Она меня с ними познакомила. Это была многочисленная, но добрая семья. С сестренкой Ма-руси мы ходили на цирковые аттракционы в парк «Липки», на набережную Волги к ее отцу, работавшему на пристани. У них в семье я и заночевала.
Товарищ Лида тоже водила нас по Саратову на экскурсии. Нам, сельским детям, все было интересно, удивительно. Саратов понравился всем пионерам. Какие высокие дома! Сколько афиш разных театров, объявлений, призывающих комсомольцев и молодежь на различные новостройки! Страна росла, словно расцветала. Это было видно даже нам, детям. Стали забываться рассказы взрослых о том, что когда-то люди гнули спины на помещиков, нуждались в работе, были голодными. Нам даже казалось, что всю жизнь всем было вот так же хорошо. Мое детство, как и детство всех моих сверстников, было счастливым и радостным.
В одном из залов гостиницы для участников художественной самодеятельности бесплатно вечерами показывали кинофильмы. Мы посмотрели там «Трактористов» — веселую музыкальную кинокомедию. А фильм «Цирк» с участием Орловой потряс меня. Этот фильм стал любимым на всю мою жизнь. Песню из этого фильма знал потом каждый человек — так она была популярна. Вот из нее несколько куплетов:
Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Необъятной Родины своей.
Всюду жизнь привольно и широко,
Словно Волга полная, течет.
Молодым — везде у нас дорога,
Старикам всегда у нас почет…
Мы знали, что в капиталистических странах не все дети имели возможность учиться, отдыхать в привольных пионерских лагерях. Они работали с самого раннего детства. И мы были счастливы, что живем в такой прекрасной стране, как Советский Союз.
На областном смотре художественной самодеятельности наш коллектив занял третье место. Это было хорошее место, так как коллективов было много, сюда съехались дети из всех городов и сел Саратовской области.
Осенью я пошла учиться в пятый класс, а маму, только что возвратившуюся из колхозов с концертной агитбригадой, приняли в партию и назначили вскоре директором Дома культуры.
Как гордилась своими детьми в эти годы моя мама Наташа! У нее, неграмотной женщины, братишки и сестренки даже мечтать не могли об учебе. А теперь стало все так, как часто пел дядя Коля:
— Мы рождены,
Чтоб сказку сделать былью…
Сам он был командиром Красной Армии, моя мама — директор; Сережа — работник райкома партии, Маруся — инженер. Если бы была жива Лида, она к этому времени была бы уже врачом. И все это благодаря новому строю, благодаря советской власти. Разве могло это произойти при капиталистическом строе? Так и остались бы дети мамы Наташи до старости Катькой, Манькой да Серенькой с лопатой да граблями на селе. А теперь всем открыта дорога. Кем хочешь стать? Выбирай, учись, а тебе за это страна еще и платит, дает стипендию.
Мама, став директором Дома культуры, с головой ушла в работу, всеми силами стараясь оправдать доверие партии. Энергичная по своему характеру, она старалась выполнять безупречно все указания райкома: подбирала лекторов, чтоб не реже трех раз в месяц читали в Доме культуры лекции. Для более активного вовлечения слушателей вешала афишу: «После лекции — танцы». Нужно было искать баянистов, руководителей и участников художественной самодеятельности, создавать агитбригады, выпускать стенную газету и прочее — всего не перечислишь. Всегда участвовала в концертах и сама: и в плясках, и в песнях, и в пьесах. Она наладила работу так, что в Турки с гастролями потянулись театральные труппы из Аткарска, Балашова, Саратова. Аткарские артисты гастролировали почти все лето. Сцену они занимали три раза в неделю, в остальные дни шли кинофильмы или устраивались спектакли самодеятельного коллектива. Режиссер театра, видевший маму в пьесах Островского и Арбузова, предложил поступить в их театр в качестве актрисы. Нет, не хотела больше она испытывать судьбу на стороне и уезжать из милых Турков. Ухаживал за ней актер Николай Петрович Бибиков, сделал официальное предложение выйти за него замуж. Он вдовец и растит сына — школьника моего возраста. И это предложение мама не приняла.
Мы все были очень рады, когда из тюрьмы возвратился наш старенький папа. Его даже отпустили немного пораньше срока, не досидел он полгода. Возвратился он в мае 1940 года и, конечно же, его сразу приняли на работу на прежнее место в свою артель «Прогресс».
Летом этого же года тяжело заболела в Куйбышеве Маруся, ее положили в больницу с диагнозом бруцеллез. Получив это известие, мама Наташа, пережившая потерю младшей дочери, сразу засобиралась к Марусе. Я упросила, чтобы взяла и меня.
Но, к радости, в день нашего приезда или на следующий, ее выписали из больницы. Она была необычайно рада нашему внезапному приезду. Жила она тогда около самого вокзала в одном из домов барачного типа {примерно позади теперешних автоматических камер хранения багажа или позади почтового отделения). Я перезнакомилась быстро со всеми ребятами их двора. А неумолкаемая певунья Маруся {ее там звали колокольчиком) научила меня модной в то время песне «Любимый город». Она любила водить меня по городу, показывать свой Куйбышев. Помню только, что лето было очень жаркое. В одном из больших магазинов неподалеку от вокзала она купила мне красивую детскую сумочку {ридикюль) под целлулоид. И вдруг она увидела еще одну оригинальной формы сумочку из синевато-голубой кожи. Не утерпела, взяла и эту.
Вскоре она оформила очередной отпуск, и мы все втроем приехали в Турки. Две Маруси очень подружились: наша Маруся и жена Сережи, тоже Маруся. Задумали вдвоем сшить мне модное платье в горошек с разными оборочками и бантиками. Мы все вместе ходили на Хопер, загорали, купались, ходили в кино. Очень нравился тогда зрителям фильм «Волга-Волга» с участием снова Любови Орловой. Мы быстро подхватили песню Стрелки из этой картины. Да она вскоре стала очень популярной:
Много песен про Волгу пропето,
Но еще не сложили такой,
Чтобы солнцем советским согрета,
Прозвенела над Волгой-рекой.
Припев: Красавица народная,
Как море полноводная,
Как Родина свободная,
Широка, глубока, сильна.
Наше счастье как май, молодое,
Нашу силу нельзя сокрушить.
Под счастливой Советской звездою
Хорошо и работать и жить…
Мелодия прекрасная, написал ее еврей Дунаевский.
Песни в нашем, всем родном турковском доме почти не смолкали. Даже маленький Слава уже что-то мурлыкал. Недаром потом в детском садике ему дали прозвище «радио».
Это было, пожалуй, последнее по-настоящему веселое лето в Турках; все еще были молодые, здоровые, задорные, веселые.
А вскоре и мама взяла отпуск и поехала к Марусе в Куйбышев. Туда в командировку неожиданно приехал и дядя Коля. Этой же осенью маму избрали секретарем первичной партийной организации. В нее входило очень много коммунистов: все, стоящие на партучете в сельсовете, а также и коммунисты трех колхозов — два турковских и из села Чапаевка. Совмещать работу директора Дома культуры и одновременно заниматься большой общественной работой было почти не под силу. Не хватало на все времени, очень уставала. Дома мы ее почти и не видели. Она даже не могла ходить в школу на мои родительские собрания. Везде и всюду мама Наташа. Она по-прежнему строчит на машинке, по-прежнему на базаре с рубашечками, она у печки с горшками и чугунами, у корыта, на огороде, в школе на моих собраниях.