— Mais, ma bonne amie, on ne peut pas se baguenauder dans Paris à la recherche d’une équipe de tueurs avec un bébé ! A cette heure on ne trouverait personne à qui le confier, il est trois heures moins le quart !
La Sauvagesse me nettoie l’objection d’une main tranchante.
— Notre mouflard, dans sa combinaison, il ne peut pas choper froid et il a un sommeil de plomb, le salaud ! Ce sidi, étant donné qu’on enquête sur la mort de ses parents, il peut participer. Plus tard, quand on lui racontera, il sera content d’avoir fait son devoir. Alors moulez-moi avec vos taxis, compris ?
Mon silence ressemble tellement à un consentement que ça doit en être un.
— Bon, allons-y ! décide la cheftaine.
— Où ? demandé-je.
On déambule sur le quai, le long des immeubles vénérables. La lumière romantique d’un lampadaire me dévoile l’embarras de Berthe.
— C’est vrai, où qu’on va ? s’inquiète la chère personne.
Je souris.
— Rue des Francs-Bourgeois ! réponds-je.
— On retourne chez le môme ?
— Jusqu’à son immeuble seulement.
— Pour quoi faire ?
— Partant de là, nous chercherons dans le quartier un bistrot ouvert la nuit.
— Vous avez soif ?
— J’ai surtout soif de savoir, Berthe. Mme Kelloustik est allée téléphoner non loin de son domicile ; dans un endroit qu’elle devait connaître. Je veux retrouver cet endroit. Ses allées et venues, au cours de ces deux dernières heures, sont singulières. En pleine nuit, elle part avec son bébé pour appeler les bijoutiers de Saint-Franc-la-Père. Elle leur dit que « ça urge ». Puis elle retourne chez elle et couche son enfant qui s’endort. Après quoi elle repart… Où allait-elle, alors ? Une fois dehors, elle s’aperçoit qu’elle est suivie. Elle court. Elle va jusqu’à la Seine. Cherche refuge auprès d’une clocharde pouilleuse. Croyant le danger écarté, elle supplie la bonne femme d’aller récupérer son gosse.
Je marche de plus en plus vite en direction de ma bagnole.
— Savait-elle qu’il y avait une tête coupée dans son réfrigérateur ? demandé-je à la nuit.
La nuit reste silencieuse, mais c’est la voix de Berthe qui me répond.
— Naturellement qu’elle le savait, puisque les biberons s’y trouvaient aussi, dans le frigo !
— Supposons…
— Quoi donc ?
— Qu’on ait mis cette tête-là pendant qu’elle allait téléphoner. C’est au retour qu’elle la trouve. Elle s’affole et s’enfuit !
La Baleine dubitative de la hure.
— Si qu’elle se fusse affolée, elle aurait emmené son bébé cette fois z’encore ! Une femme qui s’enfuit n’abandonne pas sa progéniture…
Aurait-elle l’instinct maternel, l’Improductive ?
Place des Vosges.
Merveilles ! Je me suis toujours demandé pourquoi Victor Hugo n’y habita que cinq ans.
Est-ce son amour de la gloire qui le poussa à aller mourir avenue… Victor-Hugo ?
Ah, que j’aime ces maisons de briques roses, ces arcades basses qui font la ronde et ce demi-silence de cour d’honneur. Le jour, on n’y entend que le ramage des mômes et des oiseaux. Mais la nuit, les siècles accumulés soupirent.
— En v’là un ! clame dame Berthine.
Effectivement, les lumières d’un café, non loin de la place, défoncent l’ombre croupie. Il faut descendre quelques marches. On pénètre dans du tiède, dans de l’accueillant. Des produits d’Auvergne sont accrochés au plafond. Ça sent le vin honnête, le pain bis, la sciure. Les tables brillent. Le bois rutile. Le bar ressemble à un buffet champêtre. Il y a même un tonnelet ventru sur le comptoir. Seul anachronisme : un juke-box pétaradant de lumières. Pour l’instant, il broie du raisonnable, un truc guitareux, qui sanglote dans la torpeur. Malgré l’heure tardive, y a du monde. Deux tablées de jeunes gens. Les garçons sont barbus et fument la pipe. Les filles montrent leurs cuisses encollées de saloperies de collants[26]. Tous discutent, l’air grave, de choses dont ils croient qu’elles le sont aussi. Un type indécis d’âge et de position sociale boit seul au rade. Une femme au visage marqué par l’alcoolisme rêvasse devant son verre vide.
Le patron est à la caisse, l’œil encloaqué de sommeil. Il est rond, chauve, sérieux. Sa cravate usée pend comme une queue de vache : son garçon, un grand blafard aux manches de chemise roulées haut, fourbit son percolateur à la peau de chamois. Avec son tablier bleu, il ressemble plus à un jardinier qu’à un louf.
Berthe s’installe dans une stalle avec Antoine dans les bras.
— En tout état de cause, je prendrais bien un sandwich rillettes et un grand blanc ! me dit-elle catégoriquement.
Je m’approche du rade pour transmettre sa commande. J’y ajoute la mienne, à savoir un double expresso. Le barman continue de frotter son alambic. La fermeture n’est plus loin. Il tient à être paré pour l’heure « H », Prosper. Ne veut pas louper une seconde de liberté.
De voir toute la sainte journée des mignards se lécher les muqueuses, à force, ça lui stimule la nervouze. Il a hâte de rentrer chez lui pour ruer un petit coup dans son brancard avant de s’endormir.
— Dites donc, amigo !
Il s’arrête de briquer sa machine chromée. Son regard sombre est fatigué. Il a du bleu au menton et sur les joues. La barbe de l’avant-aurore accentue sa maigreur.
— C’t à moi qu’vous causez ?
— Penchez-vous un brin par-dessus le bastingage, vous apercevez le bébé, là-bas ?
« Vous ne le reconnaissez pas ? »
— Comment ça, le reconnaître ?
— J’ai l’impression qu’il est déjà venu dans votre établissement, il y aura bientôt deux heures. Il était dans les bras d’une jeune femme blonde qui a dû demander la permission de téléphoner par le 11, exact ?
Vous avez déjà vu, vous autres qu’avez de la religion avec la manière de s’en servir, ces gravures pieuses représentant les deux petits bergers de La Salette s’exorbitant sur l’apparition de la très Sainte Vierge Marie en 1846 (si mes souvenirs sont justes) ? Cette ferveur éblouie, Madame ! Les petits enfants de La Salette, ce qui les pétrifiait, c’était pas l’apparition en elle-même, en ce temps-là, on était conditionné pour, non, c’était de voir une « dame » si propre, si bien mise, si radieuse, si irradieuse.
Mon loufiat, il donne dans la miraculade, lui itou. Je lui éclabousse la rétine ! Lui embrase lentement. Je le bouscule de sa société de consommation. Je dois sentir le « merveilleux » à cette heure tardive. Je le déviole de sa routine. En cet âge véreux, on dérange les gens en leur donnant envie de produits dont ils n’ont pas besoin. On les tarabuste, d’une publicité à l’autre. On les agresse. On les envoûte. Et moi, je viens demander un sandwich-rillettes, un verre de blanc, un double expresso à un homme dont l’ambition majeure est de pouvoir contempler sa pauvre gueule dans un percolateur, et puis, dans la foulée, je lui raconte des choses de sa vie professionnelle. Une dame est venue, ce soir avec un bébé, pour téléphoner en utilisant le 11… C’est un commencement de début de conte de fées.
Comme les bons contes font les bons amis, il se fendille d’un sourire.
— Ben oui, fait-il… C’est juste. Comment vous savez ça ?
Je n’appuie pas sur mon triomphe.
— Vous la reconnaissez ? demandé-je en montrant la photo trouvée dans le larfeuille de Vladimir.
— Oui.
— Elle a tubophoné à Saint-Franc-la-Père ?
— Oui.
— Vous l’aviez déjà vue ?
— Quelquefois, elle est du quartier.
— Personne d’autre que le bébé ne l’accompagnait ?
26
Il faut se faire une raison : le « collant » plonge San-Antonio dans des accès de fureur qu'il ne peut plus contrôler. Aux psychiatres de se prononcer sur son cas.