Le taulier nous mate d’un regard soucieux. Il porte une veste de coutil noir et une casquette et il est bien entendu que pour lui, bien qu’il vive à Paris depuis cinquante ans, Saint-Flour est la véritable capitale de la France.
— Deux jus, patron ! Des grands…
Le téléphone est accroché au mur, entre le renfoncement où s’amoncellent les paquets de charbon de bois et le placard servant de cuisine. Des annuaires loqueteux sont empilés sur une table, au-dessus du poste, en un équilibre précaire, qui n’est guère assuré que grâce à l’esprit coopératif des araignées.
Je choisis l’exemplaire où la classification s’opère par numéros (les plus rares). Et je cherche l’abonné correspondant à celui noté sur la pochette d’alloufs. Un jeu d’enfant.
« Just Huncoudanlproz », lis-je mezza voce et in petto, 16, quai du Général Foudroyet, Nogent-sur-Marne.
Le nom ne m’apprend rien.
Le bougne nous aligne deux tasses ébréchées dans lesquelles il verse un caoua plus parfumé que le Brésil. Il y jette deux sucres, comme à un Médor, plante des cuillers en alliage désargenté dans le breuvage, après quoi il crache dans la sciure du parquet et brouille ses éventuels bacilles d’une semelle stérilisante.
— Essayez voir un peu d’occuper le taulier, ma chère ! soufflé-je à Berthe, en même temps que sur ma tasse brûlante.
Faut rendre à César ce qui appartient à Pompée ; Berthe se montre auxiliaire de valeur. Toujours à la pointe de l’action, la chérie. Déclenchant des coups de main d’envergure dès que l’ordre lui en est donné.
— Patron, roucoule la Vachasse, vous avez des pipiroumes ?
Le bougne qui se servait un calva (on peut-être farouchement auvergnat sans pour autant dédaigner les produits normands) renifle des hypothèses.
— Des quoi donc ? bougonne-t-il à l’extrémité de sa méditation.
— Des walter-clozèdes, traduit ma compagne.
— En somme, vous voulez dire des chiottes ? synonyme le digne enfant du Cantal.
— Positivement, confirme Berthy.
Le bistrotier réfléchit un instant, comme si on lui parlait d’un lieu où il n’aurait plus eu l’occasion de se rendre depuis la guerre et dont l’itinéraire à suivre pour s’y rendre serait enfoui dans sa mémoire. A la fin il décroche un os à mœlle qu’une forte corde unit à une forte clé.
— Voilà, dit-il. Quand vous sortez, tournez à gauche. Allez jusqu’à l’impasse d’à côté. Pour lors, vous entrez dans la première maison à gauche. Au fond de la cour y a des voitures à bras. Derrière se trouve la porte d’un n’hangar. Vous ouvrez l’hangar avec c’te clé. Le bitougnot électrique est à gauche. Au fond de l’hangar vous apercevrez la porte des chiottes, vous pouvez pas vous tromper, on a peint un « M » à l’envers et un « C » dessus et un de mes anciens commis qu’avait des dons a dessiné une grosse paire de miches en train de bien faire. Surtout oubliez pas d’éteindre en repartant !
Berthe remonte Antoine sur son bras.
Elle minaude.
— Soyez chou, accompagnez-moi, je suis si tellement bécasse que je trouverai jamais.
La voix est douce comme une cuisse de rosière ; l’œillade plus sombre que l’anthracite du négochiant[30]. Un court bout de moment, j’ai l’impression que le moustachu va expédier la Goulue sur les roses, et puis il se décide.
— Bon, v’nez !
Au passage il me décoche un regard plus chargé de mépris que la missive d’un papa à un suborneur ayant engrossé sa fille et l’ayant quittée en lui laissant la vérole en prime[31].
— Y a des femmes, marmonne-t-il, on se demande leur homme à quoi il sert.
Sur ces fortes paroles, le bougnat exit.
Illico, je me jette sur le téléphone comme un naufragé sur un radeau pneumatique. Personne (sauf peut-être un composeur automatique) n’est capable de former les sept chiffres d’un numéro aussi vite que moi, même si le numéro en question comporte plus de 9 que de 1.
Le temps pour un bègue de compter jusqu’à six et v’là la sonnerie d’appel qui retentit, là-bas, sur les rives ensorceleuses de la Marne si chères au regretté maréchal Galliéni. Tiens, encore un militaire qui a pacifié des tas de bleds : le Tonkin, Madagascar… et d’autres contrées heureuses. Pacifié consiste à bousiller les mécontents jusqu’à ce que les moins mécontents se déclarent très contents. Ainsi les militaires civilisent-ils ! Mais qu’est-ce que je débloque, moi, c’est bien le moment ! Toujours à me courir après pour essayer de m’attraper ! Connard, va ! Le jour que je me mettrai la main dessus, je serai bien avancé ! Que ferai-je du chef-d’œuvre en péril ? Pouvez me le dire ?
— Allô ? dit une voix ensommeillée.
Le souffle est court, haletant.
— Monsieur Huncoudanlproz ? je demande.
— N’est pas ici ! assure la voix.
— Il faut que je lui parle d’urgence.
— Mais il n’est pas là ! s’impatiente mon terlocuteur.
— Où puis-je le trouver ? C’est une question de vie ou de mort !
Un temps.
— Qui est à l’appareil ?
— Paul Manigance. Il est indispensable que je le joigne immédiatement.
Re-un temps.
— Donnez-moi votre numéro, si je peux l’avoir je lui dirai qu’il vous rappelle.
Pas la peine d’insister. Mon correspondant a des consignes très strictes et il s’y conforme. Vouloir passer outre risquerait d’éveiller la suspicion. Je déchiffre le numéro du bougnoche, écrit sur le disque blanc de l’appareil et le communique à l’endormi en espérant qu’il en fasse bon usage.
A présent faut attendre.
Qui ?
Quoi ?
Et pendant combien de temps ?
J’écluse mon cacoua mélancoliquement. C’est l’heure fatale de l’avant-aurore. Le moment où ce n’est plus tout à fait la nuit et pas encore le jour. Une charnière.
J’essaie de mobiliser mes idées. Je leur fais l’appel.
Que de badaboum en quelques heures ! Tout ça a démarré de manière si saugrenue. Et puis les choses se sont précipitées. Et au moment que je vous cause on en est à quatre macchabes et une disparue.
Je regarde ma chignole par la porte ouverte. Son mufle défoncé m’attriste. J’aime pas les objets mutilés. Les gens supportent mieux d’être abîmés. Ils s’organisent dans leurs misères. Ils se complaisent dans des prothèses, les gens. Se finissent vaille que vaille, en clopinant, en rampant au besoin. Canne blanche, moumoute, râtelier, faux seins, faux cils, faucille et guiboles articulées. Ils béquillent et manivellent, se farcissent les portugaises de sonotones ultrasensibles. Ils apprennent le braille, le muet, le silence ! Se font pousser, épouser, épousseter, brancarder, retendre, raccourcir, masser, repeindre. Mais les objets, dites ? Tout rafistolage les déprécie. Ils abdiquent leurs fonctions au moindre gnon.
Je décide, à cet instant saugrenu, de changer de tuture. J’en achèterai une grande, cossue, bourgeoise, pour balader Félicie. La Mercedes du louchébem, tiens donc ! Garnie velours. En attendant, y a une tronche coupée sur le plancher de la mienne, roulée dans le vieux pardingue d’un bonhomme faisandé qui a raté sa vie par veulerie et goût du charognage. Parce que je suis sûr qu’il y avait du sincère dans ce qu’il me bonnissait, t’t à l’heure, sur sa carrière ratée. Vieux connard… Je m’efforce de le situer dans ce bigntz. M’est avis qu’il s’occupait de la môme Thérèse et qu’il lui scrutait les faits et gestes. Il se l’est laissé souffler sous le nez par les deux brigands du pont Marie. Quand il m’a vu radiner sur le sentier de la guerre, vite il est entré dans la ronde, Manigance, pensant (à juste titre d’ailleurs) que je pouvais l’aider. L’aider à quoi fiche ?
30
J’écris « négochiant » parce qu’il est auvergnat. Je précise à l’usage des branques qui s’étonnent d’un rien.