Пропутешествовав более года чуть ли не по всем странам центральной Европы, увидев, наверное, всё, что можно было увидеть, я, наконец-то, вернулся домой. Я стал уже взрослым мужчиной, с возрастом около двадцати лет. В ожидании моего возвращения родители нашли мне невесту из хорошей семьи, на которой я и женился.
Её звали Анна (условно; я не помню точно, но ощущения в горле подсказывают звук этого имени). Она принесла спокойствие в мою жизнь и умиротворение в мою душу. Красивая и грациозная, как лебедь, тихо плывущий по озеру, с белой, как снег, кожей, и золотыми, как солнце, волосами, собранными и завитыми на затылке, нежная, как весенний воздух, и женственная, как первые весенние цветы, она была воплощением самой весны, самой жизни. И голубизна небес светилась в её больших, сияющих глазах. Анна — цветочек мой, мой нежный подснежник. Я вдыхал тебя, и жизнь вместе с тобой входила в мою грудь, и радостью наполнялось сердце, и эти мгновения превращались в вечность, которой мне было мало!!! Мне всё время хотелось взять её на руки, прижать к своей груди, и не отпускать из своих объятий никогда! Не было на свете для меня никого дороже, чем она. Своим существованием она возродила мою душу. Её присутствие стало необходим для меня, как воздух для дыхания, как свет для глаз, как тепло для сердца. Я не помню её речи. Кажется, что мы никогда не разговаривали. Зачем нужны слова, ведь когда я ощущал её дыхание на своей щеке, я забывал обо всём, что может существовать в мире. Не было ни времени, ни пространства, ничего, кроме её дыхания, её тепла, её присутствия.
Она умерла молодой, оставив мне маленьких дочь и сына…
Вместе с ней умерла моя душа, исчез смысл жизни, раз и навсегда ушло тепло из моего сердца. Я возлюбил её сильнее Бога. С ней я позабыл Его. И Он отнял её у меня, оставив в холодном мраке одиночества. Наступила длинная — длинная — длинная осень… Я так никогда больше и не женился, даже не задумывался об этом. Мои дети выросли. Дочь стала очень похожей на мою Анну, но у неё была совсем другая душа, совсем другой, — твёрдый, мужской характер. Она вышла замуж за благородного и богатого молодого человека, и уехала с ним из нашей провинции в другой город. Сын вырос большим и красивым парнем, каким и я был в молодости. С детства он проявил тягу к наукам значительно большую, чем к фехтованию, которому я пытался его учить сам. Он аккуратно, правильно и точно повторял все движения, но все его мысли были в книгах, и глаза не горели тем заревом, которое было когда-то в моих. Другое время. Всё меняется, и люди меняются вместе с ним. Всё другое… Сын отправился в Европу, но не смотреть на неё, а учиться в университете. Я дал ему свою лучшую саблю, но мой сын, наверное, с радостью поменяет её на несколько книг, нежели употребит в дело. У него другая натура, душа гуманиста-просветителя, совсем не та, что была у моего отца и деда. Но я его понял и отпустил, — пусть идёт туда, куда его зовёт сердце. Он умный парень, он не пропадёт на длинных и опасных дорогах Европы.
Родителей я похоронил давно, когда мои дети были ещё маленькими. Умерли они почти одновременно, вслед друг за другом. Когда я, вернувшись домой после путешествия по Европе, уже взрослым от всех пережитых впечатлений мужчиной, рассказал отцу, что убил его шпагой несколько лесных разбойников, он был необычайно горд за меня, за весь наш род, который я не посрамил. А у меня всю жизнь не уходили из памяти эти стекленеющие глаза, недоумённо смотрящие в пустоту небес, отразивших солнечные лучи, пробившиеся сквозь листву крон деревьев, в которых я увидел своё потрясённое лицо! И когда я хоронил моего отца, то положил с ним в гроб его лучшую шпагу, которой я убил тех людей, похоронив их навеки вместе.
Длинная-длинная-длинная осень. Скудная пора, когда время уносит краски лета, и ты остаёшься один на один со своими воспоминаниями. Ночь. Темнота. Холодная, непроглядная, мёртвая пустота. И только тихое, еле движимое, как ночной ветерок, дыхание смерти… Я один. Я во мраке. И только мороз продирает мне кожу, и куда бы я не смотрел, моё лицо всегда обращено в пустоту… Мы все одиноки. Краткие мгновения любви согревают наши души, и мы забываем на время, на краткий миг, про этот вселенский холод, про эту пустоту. Но все мы обречены. Мы все потом снова возвращаемся в эту ночь. И только маленькие звёздочки, еле видимые в бесконечной высоте, согревают нас своим хрупким мерцанием, вселяя в наши души надежду, что мы всё же не одиноки в этой холодной пустоте, в этом непроглядном мраке космоса. Темнота так же необходима, как свет. Ночь так же необходима, как день. Иначе мы не увидим света звёзд над своей головой. Иначе мы не почувствуем Бога в сердце своём.
Я стою посреди большого, слабоосвещённого зала моего родового дома, смотрю в пустоту, и в моих глазах отражается только свет догорающих угольков. Где-то на кухне хлопочет девушка-горничная, красивая, как моя Анна, но с другой причёской таких же светлых волос — две завитых копны за висками, и совершенно другим характером. Она молода, но из-за своей холодности выглядит старше своих лет. Она — это только лишь холодное отражение моей Анны в ледяной воде.
Жизнь прожита…
Я умер тихо, ночью, во сне, в своей постели, в своей спальной комнате дома моего рода. Просто уснул, и не захотел просыпаться…
Встречай меня, моя Анна!
Франция. Годы жизни: 1589 г. — 1650 г.
Часть II
Я бежал изо всех сил. Перепрыгивал завалы битого кирпича вперемешку с глыбами бетонных блоков, спотыкался на их обломках, валявшихся так густо, что некуда было ступить, не рискуя сломать ногу. Я перепрыгивал эти глыбы с торчащей из них во все стороны железной арматурой, похожей то ли на переплетения искорёженных антенн, то ли на окаменевшие останки разорванных взрывами каких-то странных чудовищных существ. Я продирался сквозь руины когда-то величественных зданий из стекла и бетона, сейчас представлявших собой странные скелетообразные джунгли искорёженных монументальных конструкций эпохи конца света. Я бежал так быстро, как мог. Дорога была каждая секунда, на вес даже не золота, а стоимостью в мою жизнь, готовой оборваться каждый миг. Куски камней и гравия откуда-то сверху, больно, со всего маху бьют по спине, плечам, рукам, но я не замечаю боли. Она придёт потом, после, если выживу. Сердце моё бешено стучало от этой гонки наперегонки со смертью, но я был спокоен, и сознание моё было холодным и твёрдым, как этот бетон, слегка розоватый в вечерних лучах уже холодного осеннего солнца.
Я не первый раз под бомбёжкой: иногда я бывал в командировках, в больших городах, пострадавших от разрушений, где руины только и напоминали о судьбе некогда величественных зданий. И опять на эти руины, собственно на головы мирных жителей, снова и снова сыпались бомбы. Я даже успел привыкнуть, вернее, приспособиться к этому ощущению, когда всё вторичное исчезает из твоего сознания, и остаётся только хохот смерти, от которого внутри всё каменеет, а дух становится твёрдым и чистым, как алмаз. Только ветер несётся в лицо, да на ногах, как будто, вырастают крылья. Но в этот раз смерть слишком близко несётся за моей спиной, я чувствую её дыхание в затылок так же отчётливо, как удары взрывных волн в мои барабанные перепонки, или что там от них уже осталось…
Как всё-таки вовремя мы эвакуировали наш завод! Практически всё, что можно было эвакуировать, было вывезено, и пусть эти бомбы сыпятся в пустоту. Жаль только этих одиноких стен нашего завода, построенного по последнему слову науки и техники. Жаль этого огромного труда, который теперь бессмысленно уничтожается, превращаясь в пыль. Да и вся эта война уже не вызывает никаких чувств, кроме горечи сожаления и смертельной усталости.
Бомбы рвутся слишком близко; хорошо ещё, что они фугасного действия и не очень большого калибра, но с большой задержкой срабатывания взрывателя, предназначенные для подповерхностного площадного перепахивания всего, что попадётся на их пути, иначе мне и бежать не стоило бы… Нет! Бежать необходимо! Надо делать всё, что возможно, пока есть надежда. Смысл же есть всегда, даже тогда, когда и надежды нет.
Невысокий, среднего роста и худого телосложения, мужчина, возрастом около сорока лет, несётся через завалы, не разбирая дороги. Светлые, коротко стриженые волосы аккуратно зачесаны назад, почти без пробора. Светлые, неопределённого, скорее серого цвета, относительно близко посаженные, пустые глаза. Худое, уже в лёгких морщинах, каменное лицо, на котором не дрожит ни один мускул. На этом лице, сероватом от измождения, в таких же сероватых, ничего не выражающих глазах нет никаких эмоций, — их уже просто не осталось в его душе. Длинный чёрный кожаный плащ мешает ему, путаясь в ногах, небольшой Браунинг модели 1910/12 г., всегда лежавший в его правом кармане, колотит по бедру, но мужчина бежит, не замечая этого. Чёрный костюм, чёрные лёгкие ботинки, чёрный галстук. Всё чёрное. И только воротник белой рубашки — как неотъемлемый элемент кадра чёрно-белого фильма, чтобы хоть как-то осветлить его лицо землистого оттенка.