— Да как-то оно само собой выходит, — я тоже не удержался от пожатия плечами. — Сидишь иной раз, тренькаешь на гитаре, ан глядь — мелодия интересная вырисовывается. А потом уж начинаешь текст сочинять.
— А вы студент? — спросил Борис Натанович.
— Третий курс уральского политеха, радиотехнический факультет.
— Мы с вами почти коллеги, я работал на счётной станции Пулковской обсерватории инженером-эксплуатационником по счётно-аналитическим машинам. Правда, сейчас на жизнь зарабатываю литературой. А вы кем хотите стать в жизни? Будете работать по полученной специальности?
— Наверное, устроюсь в какую-нибудь шарашку, но в общем-то лет до тридцати хотелось бы боксировать. Это как минимум. Ну и что-нибудь сочинять в свободное время.
— Достойно, — кивнул Аркадий Натанович. — Но вообще лежит душа к радиотехнике?
— Скорее да, чем нет. Если меня муза когда-нибудь покинет, думаю, этой профессией смогу зарабатывать на жизнь.
— Так что за сотрудничество вы хотели нам предложить, молодой человек?
Ага, переходим к делу. Значит, селёдочка подождёт.
— Начнём с того, что у нас в Свердловске — по моей, признаюсь, инициативе — планируется выпуск нового литературного альманаха «Приключения и фантастика». Чисто литературного, и только, как следует из названия, фантастика и приключения. Мы этот вопрос уже обговорили с главредом «Уральского следопыта» Мешавкиным, он обеими руками «за». Но настаивает, чтобы в каждом номере присутствовало новое, раньше нигде не изданное произведение известного автора.
Братья снова переглянулись, но ничего не сказали, как бы предлагая мне продолжать.
— Хотя бы в первых номерах как минимум, своего рода приманка для читателя. Согласитесь, разумное решение.
— Соглашусь, — кивнул Аркадий Натанович.
Борис Натанович, секунду помедлив, тоже кивнул.
— Хотя — это лично моё мнение — даже будучи наполненным произведениями не известных широкому кругу любителей беллетристики авторов альманах будет иметь успех. Слишком уж велик в СССР дефицит такого рода литературы. Но фамилии известных писателей придадут альманаху своего рода вес и солидность.
— И тут я с вами согласен на все сто, — снова покивал старший из Стругацких. — Впрочем, я так понимаю, предполагается, что мы с Борисом должны стать «локомотивом» первого номера издания? Иначе зачем бы вы проделали столь большой путь. Впрочем, я думаю, можно было бы этот вопрос обговорить и по телефону. Я чуть поморщился:
— Всё же предпочитаю такие вещи решать с глазу на глаз.
— Тоже не поспоришь, — вклинился Борис Натанович. — Но вы ведь опять же не могли знать, имеется ли у нас, как вы выразились, новое, нигде неизданное произведение.
Я скромно улыбнулся и, не сдержавшись, отправил в рот ломтик селёдки. Очень уж аппетитно он смотрелся.
— Разведка донесла, что у вас на подходе или вовсе уже закончена новая повесть.
В который уже раз за вечер братья переглянулось. Затем Александр Натанович перевёл взгляд на меня.
— А кто разведчик-то, если не секрет?
Я приложил ладони к груди и, сделав брови домиком, улыбнулся:
— Извините, не могу раскрыть свой источник. Пообещал молчать, как рыба.
— Понятно, — протянул старший Стругацкий. — Интересно, кто же из знавших мог проболтаться… Ну, скажу так, молодой человек, разведка вас не обманула, мы буквально перед ноябрьскими праздниками в Комарове закончили новое произведение, как раз по объёму тянет на повесть. Может быть, вам даже донесли, о чём она?
— Так, в общих чертах, — я неопределённо махнул рукой. — О некоей Зоне, находящейся в выдуманной вами стране. Зона якобы появилась в результате деятельности пришельцев, предметы, найденные в ней, обладают сверхъестественными способностями и стоят огромных денег, но каждая экспедиция за ними превращается в смертельно опасное предприятие. Вот где-то так.
Братья вновь обменялись взглядами, Борис Натанович крякнул и тоже подцепил ломтик селёдки.
— Однако, — жуя его, сказал он, — этот молодой человек весьма неплохо информирован. Я бы дорого заплатил, чтобы узнать источник, из которого он эту информацию черпает.