Так и большие дома. Легкую щитовую хибарку можно подпереть балясиной, кое-где забить доской, в конце концов приподнять ее автомобильным домкратом и поставить на место. А огромный загородный дом стареет всей своей лишней площадью, всеми своими архитектурными излишествами. Дают о себе знать башенки, эркеры, мезонины, балконы, веранды. Современный строитель посмотрит на такого пациента и скажет, что ремонтировать тут нечего, легче сломать и заново построить. Вот и с людьми так же: легче убить иного человека и заново родить…
– Так все и было. С этого все и началось. Она была маленькой гардеробщицей, он – пьющим художником. Он подавал надежды, она – одежды…
Иероним Лонгин полустоял, полусидел на высоком металлическом табурете в окружении мольбертов, холстов, подрамников. Точно такие табуреты можно встретить у барных стоек в ресторанах, кафе и ночных клубах. Табурет и был куплен по пьянке за очень большие деньги в одном из городских питейных заведений.
Год назад Иероним ввалился сюда под утро, неся тяжелую барную табуретку на худом плече. Тогда в мастерской так же одиноко среди мертвой натуры стоял другой художник, высокого роста, с большими руками и косматой седой головой.
– Ты опять пьян? – спросил он строго, едва повернув голову в сторону вошедшего.
– Отец, посмотри, что я тебе принес!
Барная табуретка, покидая худое плечо и слабые руки, грохнула об пол, и старый дом дрогнул и заворчал опорами и перекрытиями.
– Ты похож на солдата из ополчения герцога Бургундского с бомбарделлой, – отозвался вслед за домом старый человек. – Зачем ты это сюда припер?
– Это тебе для работы, – сын стал двигать тяжелую, рассчитанную на нетрезвого седока, мебель к отцу. – У тебя же больные ноги, а ты привык работать стоя. Будешь теперь сидеть стоя.
– Сидеть стоя… Привык работать… – пробормотал старик. – С этой штуки высоко падать.
– Да она же не выше твоих ног!
– Все-таки падать с собственных ног как-то сподручнее…
– Скажешь тоже!
– Послушай, Иероним…
Странное имя, больше подходящее к историческому портрету, чем к современному человеку. Присутствующие в мастерской изображенные лица ушедшей в прошлое эпохи, казалось, смотрели на обладателя этого имени с недоумением. Ткачиха Кузина, комбайнер Подтелкин, рабочий Гвоздарев, генеральный секретарь Леонид Брежнев и… Иероним.
– Послушай, Иероним… Дышал бы ты в сторону Леонида Ильича!.. Я всегда считал, что настоящий художник должен сторониться богемы и ее сомнительных удовольствий. Поверь моему опыту. Это только мешает мастеру. Твои пьянки… Твои пьянки – это еще полбеды. Хотя и полбеды немало… – он задумался, видимо упустив мысль, или засмотрелся на какую-то из своих недописанных работ. – Пусть молодая жена ругает тебя за пьянки, загулы, за то, что ты не ночевал дома. Не буду отнимать ее горький хлеб…
Сын посмотрел на портрет Брежнева на фоне колосящихся хлебов и комбайнов. Отец перехватил его взгляд и нахмурился.
– Я скажу тебе, как художник художнику, – старик хлопнул широкой ладонью по барной табуретке и закричал: – Не пей за работой! Даже грунтовать холст не смей в пьяном виде!
– Неправда, отец. Я не пью за работой уже… три месяца.
– С каких это пор?
– С тех пор, как женился. И вообще… сегодня не в счет. Мы отмечали победу в конкурсе Сашки Репейникова.
– Не твою, а Репейникова! Ты догадываешься, почему победил он, а не ты? Потому что судят по вечным канонам. Как же можно судить твои работы, если в них нарушаются каноны живописи? Ниспровергатель! Экспериментатор! Искатель! Ты отличаешься от меня, реалиста… хорошо, – социалистического реалиста… никогда не стыдился этого эпитета!.. тем, что я работаю на трезвую голову. Тебе же для работы нужно впадать в транс. При помощи водки, еще чего… Ты говоришь, что уже не пьешь? Даже это мне боязно слышать. Значит, тебе понадобится не водка, а другой замутнитель сознания. На трезвую голову эту мазню, которую ты называешь авангардом, не нарисуешь. Вчера как раз показывали по телевизору выставку картин, нарисованных животными. Свиньи, вороны, обезьяны тоже рисуют… Там не хватало твоих работ, Иероним…
Опять странное слово повисло в воздухе. Старый художник, словно впервые, прислушался к нему.
– Я назвал тебя когда-то Иеронимом, едва не разведясь из-за этого с твоей матерью. Я мечтал когда-то, что мой сын станет настоящим художником, который будет не малевать, а священнодействовать…
– Похоже, что ты мечтал видеть меня иконописцем?
– А ты думаешь, между иконописцем и реалистом такая уж глубокая пропасть? Разве в святом лике Богоматери не проступает усталое лицо черносошной крестьянки?