— Я думал, что нахожусь среди свободных людей, а не среди рабов.
Не успел он договорить, как отец набросился на него, рывком стащил со стула и вышвырнул за дверь в уличную грязь. Мужчина лежал на спине в грязи, проклиная отца, но отец захлопнул дверь, и мужчина ушел. Я думаю, он понял, что находился в городе тори.
Но, за редким исключением, война почти не повлияла на нашу жизнь тем летом 1775 года. Сэм ушел, и никто о нем не говорил — ни отец, ни мама, ни я. Отец не говорил о нем, потому что сам прогнал его, а мама и я — потому что не хотели сердить отца. Мы понимали, что Сэм может погибнуть. Но я не хотел об этом думать и не думал.
Лето шло своим чередом, а я жил обычной жизнью, которая в основном заполнялась ежедневной рутинной работой. Гораздо лучше быть сыном хозяина таверны, чем сыном фермера, как большинство мальчиков. Управлять фермой — ужасно тяжелая работа; нужно пахать, мотыжить, доить коров и тому подобное и весь день работать в поле одному, так что не с кем поговорить. В таверне было гораздо веселее: люди приходили и уходили, многие из них были из больших городов, таких, как Хартфорд[18], или даже Нью-Йорк, или Бостон, они часто рассказывали интересные истории. Но все равно это не так весело, как полагают некоторые, например Джерри Сэнфорд. Почти все время он работает на ферме своего отца и думает, что мне повезло. Он не понимает, что для таверны нужны дрова, что необходимо таскать воду из колодца, а когда, как кажется, больше нечего делать, остается еще оттереть полы, вымыть окна и поддерживать чистоту. Моя мама помешана на чистоте. Она любит повторять: «Пища вкуснее в чистом доме».
Разумеется, мне приходится смотреть и за скотным двором. И ездить на повозке в лес, который находится через два поля от таверны вниз по Фэрфилдской дороге.
Так, что хотя в таверне и лучше, чем на ферме, но все равно не так уж весело. Конечно, при желании я могу все бросить и пойти поиграть с Джерри Сэнфордом. Если жарко, мы идем купаться в мельничном ручье или залезаем на деревья в лесу. Мы играем в ножики, швыряем камни в реку или бегаем, погоняя палочками круги, и обычно в этой игре побеждаю я, потому что бегаю быстрее. Если идет дождь, мы заходим к Тому Воррапу, и он рассказывает нам истории об индейских войнах[19] и подвигах своего дедушки Вождя Чикена. А дома, если рядом никого нет, я иногда незаметно прокрадываюсь на чердак и просматриваю старые альманахи, которые Сэм приносил из колледжа. Но в основном я все-таки работаю.
Я много раз видел Бетси Рид. Она часто приходила в таверну, чтобы купить пряжу, или ткань, или что-нибудь еще, и я замечал, что всякий раз она придумывала причину, чтобы задержаться и послушать, о чем разговаривали посетители, пока моя мама не говорила: «Бетси, не думаю, что твоей матери понравилось бы, что ты целый день бездельничаешь», и она уходила. Я не понимал, зачем ей это нужно, я сам никогда не слышал там ничего важного.
Однажды в сентябре Бетси пришла с кувшином, чтобы купить пива. Она села за стол и, когда мама отвернулась наполнить кувшин, подмигнула мне и кивнула головой в сторону двери. Я удивленно поднял брови, прося ее объяснить, что она имеет в виду, но она снова кивнула на дверь. В это время мама принесла кувшин с пивом и поставила его перед Бетси.
— Бетси, бери кувшин и уходи, — сказала она. — Дьявол находит работу праздным руками.
Бетси встала, взяла кувшин и пошла к двери.
— Я забыл убрать вилы, — сказал я.
Мама посмотрела на меня с удивлением:
— Когда ты брал вилы?
— Я разве сказал вилы? Я оговорился… Я имел в виду ведро, из которого утром поил цыплят.
Я прошел через кухню и вышел на улицу, а потом завернул за угол дома. Когда Бетси вышла из парадной двери, я громко свистнул. Она проскользнула ко мне и внимательно на меня посмотрела. Бетси была не намного выше меня, но ей уже было пятнадцать, и, следовательно, она была умнее.
— Тим, у меня к тебе серьезный разговор.
Был прекрасный солнечный день. Пели птицы, дул легкий ветерок, и с поля тянуло запахом сена, который волнами плыл в горячем воздухе. Деревянная обшивка таверны нагрелась. День был слишком хорошим, чтобы о чем-то волноваться. Я наклонил голову, прикоснувшись щекой к теплому дереву обшивки:
— Ты хочешь поговорить о Сэме?
— Тим, если бы он вернулся в Реддинг, ты бы рассказал отцу?
— Я хотел бы, чтобы Сэм вернул отцу «Браун Бесс».
— Тим, не надо об этом волноваться, Сэму нужно ружье.
— Я все равно хочу, чтобы он его вернул.
— Пожалуйста, не волнуйся. Просто скажи мне, что бы ты сделал, если бы Сэм вернулся?
19
Вооруженная борьба, которая велась на протяжении 300 лет (в XVII–XIX вв.) за земли, ныне составляющие территорию США, между индейскими племенами, населявшими эти земли, и белыми переселенцами из европейских стран. Итогом этих войн было сокращение индейского населения на территории современных США до 400 тыс. к 1900 г. и расселение оставшихся племен в резервациях.