Хуже всего было то, что в Реддинге заканчивались запасы еды. Армейским интендантам надо было кормить войска. Иногда они покупали скот, но бывало и так, что солдаты просто угоняли коров с чьего-нибудь поля, не заплатив. Или делали еще хуже: прямо на поле забивали пару коров, разрезали на части и тащили на плечах в лагерь. Это делали обе стороны — и повстанцы, и тори. Для фермера было ужасно потерять молочную корову, это означало, что в доме больше не будет ни молока, ни масла, ни сыра. Но никто не мог ничего с этим поделать. Когда такое происходило, люди начинали писать жалобы, но толку от этого было мало.
К январю 1776 года еда стала для нас проблемой. Сами мы не голодали, но содержать таверну становилось все сложнее — мясо, мука, ром и пиво продолжали повышаться в цене. Из-за этого нам самим пришлось повысить цены, потом цены на продукты снова возросли, и нам пришлось их поднять еще раз.
Но самым страшным было то, что мы не знали, где находится Сэм. Конечно, его и раньше часто не было дома, и мне приходилось выполнять его работу по дому, но тогда он был в Йеле, и мы за него не волновались, не думали все время — не ранили ли его, не заболел ли он, не погиб ли. Хотя, если честно, я ему немного завидовал. Перед моими глазами то и дело вставала картина, как он стоит на каменной стене с «Браун Бесс» под мышкой и машет нам.
Он казался таким храбрым и взрослым, и я мечтал быть похожим на него. Конечно, я не хотел, чтобы меня подстрелили, ранили или убили, но мне казалось, что это так здорово, уметь заряжать ружье как Сэм — так, словно для тебя это пара пустяков. Для младшего брата все, что делает старший, кажется замечательным. Когда я был маленьким, то смотрел, как Сэм доит Старуху Прю, восхищался им и думал, какой же он умный. А потом, когда я подрос и наступила моя очередь учиться доить корову, я понял, что в этом нет ничего замечательного, это просто тяжелая работа, от которой болят руки. Поэтому я мог сообразить, что быть солдатом тоже не здорово — это наверняка очень тяжелое занятие. Но я все равно завидовал Сэму и хотел подрасти, чтобы тоже сделать что-нибудь выдающееся.
Время шло, война продолжалась. Иногда газеты писали о победах повстанцев, иногда — о победах тори. Все казалось очень запутанным, и статьи только сбивали нас с толку. Трудно было понять, кто побеждает на самом деле, потому что обе стороны заявляли о своих победах. Отец говорил: «Повстанцы чертовски глупы. Как они думают одолеть всю британскую армию?! Они могут разбить небольшие отряды, но как только начнутся по-настоящему ожесточенные бои, британцы просто задавят их своей массой… В общем, в результате не выйдет ничего хорошего, только люди зря погибнут».
Иногда ополчение проходило через Реддинг, и тогда офицеры повстанцев заходили в таверну выпить кружку пива. Они никого не трогали, выпивали пиво и уходили. Я стоял у дверей, провожал их взглядом и думал: «Если бы я был солдатом, в какую из армий я бы вступил?» У британцев были красивые мундиры и новые до блеска начищенные ружья, но в то же время не было боевого духа, который присутствовал у повстанцев, сражавшихся с могучей британской армией.
Наступила весна, и однажды утром в апреле 1776 года в таверну заглянули мистер Хирон и Том Воррап, который выполнял поручения мистера Хирона по доставке писем. За окном накрапывал дождь, а у нас в камине горел огонь. Отец чинил сиденье для стула, я ему помогал. В доме было уютно и тепло.
Отец прекратил работу.
— Доброе утро, мистер Хирон, — сказал он.
Отец всегда был с ним вежлив. Мистер Хирон закончил Тринити-колледж в Дублине и стал оценщиком земли. Его избрали в Генеральную ассамблею Хартфорда[22], но патриоты прогнали его оттуда потому, что он был тори. Хирон был богат, но никто не знал, откуда у него такие деньги. У него было много слуг.
— Доброе утро, Лайф, — сказал он отцу и затем, заметив меня, добавил: — Доброе утро, Тим.
— Доброе утро, сэр, — сказал я.
— Твой сын — умный мальчик, Лайф. Такой же, как и Сэм. Надеюсь, он по-прежнему ходит в школу.
Отец покачал головой:
— Я бы хотел, чтобы он учился, но мне тяжело обходиться без него в таверне.
Мне самому, однако, не очень-то хотелось возвращаться в школу. Я считал себя не глупее Сэма, но мне было не так интересно в школе, как ему. Мне нравилось решать задачи и примеры, но я не испытывал никакой любви ни к правописанию, ни к изучению Библии и заучиванию псалмов.