Что же поделаешь? Если бы каждый поход и каждое начинание кончались удачей, все были бы довольны и радостны. Если бы земля каждый год давала обильный урожай, все на земле были бы сыты. Если бы все написанное на бумаге становилось песней, люди давно уже не разговаривали бы на простом языке, но только пели. Но песню создать очень трудно.
Мне приходилось бывать на винных заводах Дагестана, Грузии, Армении, Болгарии, на пивоваренных заводах в Пльзене. Мне кажется, у поэтов с виноделами много общего. Есть свои тонкости, свои секреты. Стихотворение, как и вино, должно перебродить в душе, должно выдержаться. И содержится в хорошем стихотворении какой-то таинственный, радующий душу хмель. Этим вино и поэзия очень близки друг к другу.
Иногда в какой-нибудь горный аул, где есть магазин, приезжает автомобиль, нагруженный бочками вина. Одну бочку в этот аул, одну бочку в другой — так развозят шоферы вино из Буйнакска по горным аулам.
Завидев такую машину, парни тотчас, на вид неторопливо и не спеша, но на самом деле с нетерпением, идут с разных концов аула к магазину. Они окружают бочку, как овцы окружают кусок соли-лизуна, положенный чабанами.
Вино разливают по кувшинам, все начинают пробовать, и наступает общее разочарование. Слышатся возгласы:
— Разве это вино! Это же вода!
— Простая речная вода!
— Пусть продавцы сами пьют это вино.
— А я при чем, — обороняется продавец. — Вы же видели, что бочку привезли на машине. Сгружали ее при вас. Вы сами помогали ее сгружать, при чем же здесь я? Какое вино мне привезли, таким я и торгую. Не хотите — не покупайте.
Оказывается, заведующий городским складом, прежде чем отправить вино в район, отливает от бочки сколько захочет и доливает чистой воды: "Там, в районе, и такому вину будут рады!" В районном складе, прежде чем отправить вино в аулы, эту операцию повторяют в точности работники районного масштаба: "Для аулов сойдет и такое вино!" По дороге шоферы и грузчики, чтобы согреться от непогоды и чтобы скорее прошли длинные утомительные часы езды, отливают еще несколько литров, возмещая их хрустальной струей из подвернувшегося родничка или ручья, и получается в результате не то вино, испорченное водой, не то вода, испорченная вином.
Так, читая иные стихи, нельзя понять, чего в них больше — поэзии или пустословия. Такие стихи рождаются у ленивых поэтов, у которых не хватает терпения на упорный труд. Но бойкий ручей редко добежит до моря… Ленивый ходок редко достигает Мекки. Когда два всадника вынуждены ехать на одном коне, они поддерживают друг друга. Талант и работа тоже едут на одном коне.
Абуталиб говорил: талант и труд должны соединиться в стихотворении, как кинжал соединяется с ножнами.
Из записной книжки
Я тогда больше бывал на улице, чем дома. Я учился в школе, однако уже начинал писать стихи. У меня не хватало терпения и на стихи, и на чтение, и на домашние задания. Мне не сиделось за столом. Я вскоре начинал ерзать, потом вставал из-за стола, а потом при возможности выбегал на улицу. Я и теперь не очень-то усидчив и терпелив.
Однажды, усадив меня не то за уроки, не то за стихи, отец на минуту вышел из дома. Не успела закрыться за ним дверь, как я уже вскочил со стула и оказался на крыше сакли. Увидев меня, отец крикнул моей матери:
— Принеси мне веревку, ту, что висит на гвозде.
— Зачем тебе?
— Я хочу привязать Расула к стулу, иначе из него не выйдет никакого толку, — отец спокойно, основательно прикрутил меня к стулу, тихонько стукнул по лбу и показал на бумагу: — Все, что там, перенеси сюда!
Если бы кто-нибудь нас, писателей, и теперь хотя бы время от времени привязывал около стола!
Голова-то, может быть, и работает, но если работает голова, а руки в это время ничего не делают, это похоже на мельницу, которая крутится вхолостую, вместо того, чтобы молоть муку.
Притча о Шангрее, его сыне и пяти рублях
Некоторое время тому назад жил в Хунзахе состоятельный и уважаемый всеми человек по имени Шангрей. У него был единственный и потому избалованный, капризный сын. Отцу хотелось, чтобы его сын работал, как и все в ауле, чтобы он вырос настоящим человеком. А сыну не хотелось работать. Родные и друзья отца баловали его. Тот подарит коня, тот черкеску, тот даст денег, а тот кинжал.
Однажды Шангрей тяжело заболел. Лекарства не помогали ему. Вся родня, все друзья, все кунаки окружили больного.
— Что же нам делать, чтобы вылечить тебя?
— Я-то знаю, что меня могло бы поставить на ноги, но вы бессильны исполнить мое желание.
— В чем же оно, мы сделаем все, что можно.
— Если сын принесет мне пять рублей, заработанные своим трудом, и скажет: "Отец, возьми их, они твои", — тогда я поправлюсь.
Через два дня сын пришел и протянул отцу пять рублей:
— Отец, возьми эти деньги, я сплавлял лес по аварскому ущелью Койсу и заработал.
Отец посмотрел на деньги, на сына и бросил бумажку в огонь. Сын не шелохнулся. Он стал бледен, как будто ему дали пощечину.
На самом-то деле пять рублей дал ему дядя, слышавший, что пожелал больной Шангрей, и решивший выручить юношу.
Через несколько дней сын снова пришел и опять протянул отцу деньги:
— Я работал в Гунибе на строительстве новой дороги и заработал.
Отец поглядел на деньги, на сына, скомкал бумажку и выбросил ее в окно.
Сын не шелохнулся. Эти деньги ему, оказывается, дал кунак отца из Гоцатля.
В третий раз пришел сын к отцу, в третий раз протянул пятерку. Отец, не глядя на сына, взял бумажку и разорвал ее на две части. Сын, как ястреб, набросился на обрывки денег, схватил их и начал склеивать. Он закричал на отца:
— Я не для того чистил конюшни в Петровске и заработал эти деньги, чтобы ты их рвал, как простую бумажку. У меня на руках мозоли.
— Вот теперь я вижу, что эти деньги заработал ты сам.
Шангрей стал весел, дело пошло на поправку, и вскоре он окончательно выздоровел.
Итак, настоящую цену имеет только то, что заработано своим трудом.
Пожалуй, не так ли и стихи. Если ты сам выстрадал стихотворение, то в нем дороги каждое слово и каждая запятая. Если же ты подобрал мысль на дороге, то из нее не получится драгоценного стихотворения.
Перевел Н. Гребнев
Если хочешь, чтобы рыба была вкусна, иди к озеру и сам поймай ее.
Орел парит против ветра, рыба плывет против течения.
Поэт пишет, идя навстречу сильным чувствам, если даже это не радость, а страдание.
Нечто похожее рассказал мне однажды и Абуталиб.
Притча о балхарских гончарах, об их горшках и о негодных покупателях
Балхарские гончары, уложив свои изделия в большие корзины, а корзины навьючив на ослов и мулов, отправились в город сбывать товар. По дороге им попались озорные парни из ближнего аула.
— Далеко ли отправились, горшечники?
— Продавать горшки.
— Какова цена?
— Маленькие по двугривенному, большие по пятаку.
— Почему так?
— Потому что маленькие делать труднее, чем большие. Озорники купили у балхарцев все их горшки.
— Останетесь довольны нашим товаром, — говорили гончары, прощаясь и поворачивая мулов, чтобы ехать обратно. — Товар наш сделан на совесть. И до ваших внуков доживут наши горшки.
Поднявшись на гору, горшечники расположились отдохнуть. Они оглядывали с высоты горную дорогу и вдруг заинтересовались, чем это занимаются там вдали парни, скупившие их звонкий и красивый товар. А парни расставили горшки по краю пропасти и, отойдя на двадцать шагов, кидают в горшки камни. Очевидно, у них шло соревнование, кто больше разобьет.