И вот так, своим беззвучным существованием, компостер влияет не только на собственное содержимое, но и на своего хозяина. Помимо приятного чувства причастности к круговороту природы, у владельца компостера происходят какие-то сдвиги в психике: они не делают его фанатиком и ничуть не вредят здоровью, а даже напротив, как-то развлекают — и его самого, и окружающих. К примеру, один из моих знакомых (он просил не разглашать его имени) пристрастился ходить по домам соседей и друзей с ведром в руке и просить милостыни мусором, потому что его компостер (так он объясняет) «голоден». Да и я сам несколько раз ловил себя на том, что буквально экономлю на себе, выхватываю изо рта недоеденный кусок, оставляю в тарелке «десятину» хлеба и салата, чтобы моему компостеру побольше досталось.
И еще. Как я уже сказал раньше, у компостера есть какие-то приметы живого существа, которые вызывают у меня встречные движения души. Он согревается и остывает, как и я, ему нужен кислород и подчас немного воды, его внутренности шевелятся и бурлят, в нем происходит обмен веществ, и он поддерживает тесные отношения со мной и со своим окружением. Лично я считаю, что у него есть также чувства и сознание, и по всему по этому я отношусь к нему не просто как к важному — в чисто садовом и экологическом смысле — устройству, но и как к домашнему животному и даже как к другу. Иногда, проходя возле него, я вижу, что он провожает меня взглядом, и я отвечаю ему улыбкой. А иногда я подхожу и открываю его крышку только для того, чтобы заглянуть ему в душу, как будто спрашивая, что слышно и как у него дела.
А еще он пробуждает у меня разные интересные мысли, пусть и на свой скромный лад. Действительно, как получается, что куда бы — помимо компостера — мы не выносили отбросы, мусор, грязь и нечистоты, они по-прежнему остаются с нами, а вот компостер делает из всего этого вещество приятное, душистое и полезное, плодородное и оплодотворяющее разом? Как жаль, что он не может рассказать нам, каким манером он ухитряется это делать.
Пауки и змеи
В моем саду живет много пауков, и внутри дома они тоже представлены несколькими видами: длинноногие плетут сети в углах потолка; напротив, коротконогие сетей не плетут, а гуляют по стенам и бросаются на свою жертву, как маленькие тигры; а между столбиками перил на веранде иногда появляются красивые радиальные сети, и по ночам я наблюдаю за их хозяином, когда он их творит. Я не уничтожаю и не прогоняю их, хотя однажды меня уже укусил один их этих домашних пауков. То был коричневый паук-отшельник, укус которого может вызвать местную гангрену, требующую операции. Он прятался внутри рубашки, которую я надел, но, к счастью, я сразу почувствовал его присутствие там и прихлопнул, не глядя. Укус — тоже к счастью — был легкий, и его последствия оказались значительно менее серьезными, чем могли бы быть.
Иногда в доме появляется очень страшный на вид паук — так называемый «оливковый птицеед». Он большой, черный и волохатый, но его укус не опасен, хотя может оказаться болезненным. Я его не боюсь — хотя я и не черный, и не волохатый, и не кусаю людей, но я больше и сильнее этого птицееда и, вероятно, умнее. Поэтому, увидев такого паука в саду, я оставляю его в покое, а когда нахожу в доме, кладу напротив него на пол лист бумаги; птицеед тогда поднимает переднюю пару лап, угрожающе разводит их в стороны, потом отталкивается задними лапами и нападает на бумагу. Он взбирается на нее, выражая обиду и удивление от невозможности укусить врага, а я поднимаю лист, выношу наружу и сметаю там паука на землю — пусть себе живет. Потому что в саду, как я уже сказал, живет много разных пауков, и среди них есть по-настоящему серьезные хищники, вроде пауков-волков размером до трех сантиметров, которые стремительно, как настоящие волки, гоняются за своими жертвами, и ядовитых воронковых пауков, так называемых рексателидов, а также пауков-кругопрядов, которые за какой-нибудь час могут сплести поразительную спиральную сеть в метр диаметром. А однажды я видел в своем саду даже прославленную черную вдову.
Из плетущих ость пауков, которых я знаю, воронковые — самые большие. Их сеть так прочна, что идущий по полю человек, наткнувшись на нее, ощущает сопротивление паутины. В детстве я много раз испытывал это ощущение на полях Нахалаля, особенно между рядами виноградников, а еще раньше — в поле рядом с районом Иерусалима, где мы жили. Сегодня я уже не вижу их. Несколько лет назад один такой паук сплел большую сеть возле входа в мой дом, и я был очень ей рад. Я часами смотрел на нее. Но лето прошло, мой паук, как это свойственно паукам, исчез, а на следующее лето его сыновья-продолжатели у меня не появились.