В конечном счете я с большим трудом одолел свой первый «День деревьев». Я опознал сорок два растения — меньше всех своих соучеников. Наш воспитатель утешил меня, сказав:
— Для первого раза это очень хорошо, а в следующем году ты будешь успешней.
Но мама сказала, что лучше бы я все-таки знал больше.
Тем не менее я до сих пор думаю, что слишком демонстративная эрудиция в любой области — достоверный показатель характера людей, которые ею хвастаются. Я не стремлюсь к полному знанию. Правда, когда речь идет о названиях растений, я обращаю внимание еще и на способ их произношения. И остерегаюсь людей, которые говорят, к примеру, «ирус» вместо «ирис», потому что знаю: у ирисов есть весьма проблематичное влияние на характер их любителей. У меня в саду тоже есть несколько этих растений сорта «ирис назаретский», и каждый год они удостаивают меня цветком или двумя, но между нами так и не завязалась настоящая дружба, и я не стремлюсь обогатить свой сад какими-либо ирисами более шикарных видов, вроде «пурпурного» или «Гильбоа». На мой вкус они слишком расфранчены, эти ирисы, и их цветки кажутся мне продуктом напряженной работы дизайнера модных шляпок. Но вот насчет любителей этих цветов осмелюсь сказать, что некоторые из них кажутся мне несколько странными, и я не уверен — то ли эта странность влечет их к ирисам, то ли они становятся странными под влиянием своих любимых цветов. В саду все оказывает влияние на душу садовода, но те, кто любит и выращивает ирисы, выделяются и в этом плане. Мало того что они готовы отправиться за тридевять земель и сбить ноги в кровь, только бы увидеть какую-нибудь типичную для данной местности группку ирисов, — они вдобавок производят над ними действия, которые на расхожем языке я не могу определить иначе, нежели неприличные.
Попробую объяснить. В отличие, скажем, от меня, рядового садовода, который всего-навсего собирает семена тех диких цветов, что растут в его саду, хранит их, а потом высевает в подходящих условиях, любители ирисов производят над их цветками некие почти непристойные ритуалы. Выражаясь наиболее деликатно, они пытаются соучаствовать в оплодотворении этих цветков. А если вы и теперь не поняли, что это значит, то скажу прямо: они стараются произвести опыление объектов своей страсти собственными руками и для этого самым грубым Насильственным образом вторгаются в жизнь цветка в самые интимные ее моменты.
Обычно люди используют цветы, чтобы ухаживать за своими любимыми. Эти же бросают своих любимых ради того, чтобы ухаживать за цветами. И это ухаживание происходит не в тайне, не у себя дома и не в своем саду, нет — они отправляются к месту жительства своих любимых цветов и буквально насилуют их там. Некоторые берут пинцетом тычинку одного ириса и, затаив дыхание, переносят ее к рыльцу пестика другого ириса, другие делают то же самое, пользуясь специальной кисточкой, а третьи вообще получают удовлетворение только от прямого телесного прикосновения и потому собирают мужскую пыльцу с одного цветка собственными пальцами и теми же пальцами переносят ее на женское рыльце другого цветка. Не правда ли, это похоже на сексуальное домогательство, а то и прямо на предосудительные действия по отношению к чистым и невинным созданиям?! И я говорю это с полной ответственностью, потому что своими глазами и не один раз наблюдал таких людей в процессе совершения этих действий.
Вернусь, однако, к визитам садоводов. С этими визитами связана еще одна опасность — тебя могут втянуть в так называемую общественную жизнь. Осмотрев твой сад, они ждут, что ты придешь посмотреть на их сад. Такой ответный визит может быть и приятным, и полезным, но он грозит повлечь за собой последующие визиты, и в итоге тебе придется бесконечно принимать гостей и ходить в гости, а потом уже не просто в гости, а на свадьбы и обрезания, и все кончится самым ужасным — регулярными вечерами хорового пения, где с большим подъемом и чувством распевают песни о цикламенах, ирисах и анемонах. И все это, напомню, потому, что ты один-единственный разик, поддавшись порыву, попросил и получил в подарок клубень лютика или семена шафрана.