Бродя по немощеным пыльным задворкам, я добирался до проезжего тракта и, наблюдая за снующими по нему машинами, пытался различать «выражение их лиц» — напыщенных и самодовольных — у пузатых, громыхающих крыльями автобусов; глуповато-задорных — у старых, мелькающих колесными спицами американских лимузинов; добродушно-бесхитростных — у грузовичков «АМО» — первенцев нашей молодой автомобильной промышленности.
Часто детская фантазия уносила меня в заморские страны. Я садился где-нибудь на пенек или на груду неошкуренных сосновых бревен и застывал, безучастный ко всему, что происходило вокруг.
И тогда обшарпанные серовато-сизые от проселочной пыли тополя, шептавшиеся с ветром у края дороги, превращались в стройные финиковые пальмы, надежно вросшие корнями в африканский песок; блестевшая на майском солнце величавая вода Оки — в прибрежную голубую лагуну, а небольшой холм на лугах, еще окруженный водой, — в коралловый остров.
Я высаживался на его зеленеющем боку, сходил по скрипучему трапу с борта парусной шхуны — бородатый, бронзовый от южного солнца шкипер, косая сажень в плечах, в окружении своих головорезов-матросов и вступал в потасовку с воинственными аборигенами. Почему-то из зарослей свистели томагавки, хотя я отлично знал, начитавшись Купера и Буссенара, что индейцы — это в Америке. Расколотив краснокожих, я освобождал плененную ими белокурую красавицу и, выкурив трубку мира в кругу вождей племени, поселялся с ней на атолле.
В моей романтической голове возникали все новые варианты, в зависимости от того, какой авантюрный роман я одолел накануне. К девяти годам читал я не по возрасту много и достаточно бегло, в буквальном смысле слова глотая книги. Но об этом — после.
Надо ли говорить, что столкновение с живой, не придуманной жизнью отозвалось на мне довольно болезненно.
Было чистое августовское утро, когда меня переодели в специально сшитые по такому торжественному случаю короткие вельветовые штанишки и курточку: в сочетании с русыми кудрями и голубым взглядом — ни дать ни взять маленький лорд Фаунтлерой[1], — и отец повел меня в школу «держать экзамены». Я должен был с «осенниками» написать диктовку, решить задачку и пару примеров, чтобы меня приняли в третий класс.
В диктанте не было ни одной ошибки (да здравствуют «Записки охотника»!), а с задачей и примерами я разделался в пять минут, потому что уже знал дроби и начатки алгебры, так что все эти ящики с яблоками и простые арифметические действия не составляли для меня никакого труда.
Учительница — Татьяна Генриховна Цише — немка по происхождению (в войну ее соотечественников, живших в Советской России, называли фольксдейче), полная женщина лет пятидесяти пяти, с властным голосом и брезгливым выражением на одутловатом лице, увидев, что я сижу без дела, спросила:
— Мальчик, почему ты не работаешь?
Я встал и сейчас же покраснел до самых ушей.
— Вы… мне не дали, что решать дальше…
— Ты все закончил?
— Да, — испуганно пролепетал я.
Она в сомнении покачала головой.
— Покажи.
Я показал. Она водрузила на нос очки, пробежала аккуратные столбики цифр, которые я выписывал с особым тщанием, и сказала обескураженным тоном:
— Правильно.
Все взгляды обратились ко мне. Переэкзаменовку имели человека четыре, и теперь четыре пары глаз смотрели на меня с нескрываемой завистью.
— Ну что ж, почитай вот это и расскажи, — подавая мне книгу, она отчеркнула коротким пухлым пальцем нужное место.
Хоть убей, не помню той хрестоматийной статейки. Что-то о временах года, начисто лишенное содержания. Весна, идет дождь, зеленеет трава, пригревает солнце… И прочая ерунда в таком же духе.
Тайком от матери, ревностно следившей за моим чтением, я уже заглядывал в Мопассана и Куприна, а тут — какие-то десять бесцветных строчек! Как их расскажешь?!.
Я стал в тупик. Молчал и снова наливался краской.
— Ну, что же ты?
(Она очень любила «нукать».)
— Я… не умею такое… рассказывать… Тут ничего нет.
Татьяна Генриховна удовлетворенно хмыкнула.
— Ну, милый мой, так не годится. В третьем классе придется много рассказывать. И по чтению, и по географии, и по обществоведению. Тебе надо поупражняться. Попробуй-ка еще раз.
Я стал читать, запинаясь на каждом шагу, потому что буквы расплывались и плясали перед моими затуманенными глазами. Кончив, стал мучительно соображать, что за чем следует по порядку: дождь, трава или солнце, и выдавил из себя несколько бессвязных фраз. Вышло, что реки замерзают весной, а осенью зеленеет трава и прилетают с юга перелетные птицы.