ГУСТАВ. Ты шарахаешься из стороны в сторону. Проститутки, оленята…
ФЕЛИКС. А у меня творческий кризис. Я сам не знаю, о чём писать. Нет ничего такого, о чём я хочу поведать своим читателям.
ГУСТАВ. После всего, что ты видел и пережил?
ФЕЛИКС. Именно после всего, что я видел и пережил, я сейчас не могу ни о чём писать. Не надо путать жизненный опыт с писательским мастерством.
Писатели не могут постоянно творить что-то великое. Иначе будешь всю жизнь корпеть над одной книгой.
ГУСТАВ. Ты, как писатель, должен учить людей доброте, состраданию, уважать людей, сомневаться, глубоко переживать, вести себя достойно, смеяться, наконец.
ФЕЛИКС. Я, пожалуй, объявлю забастовку и пока не буду ничего писать.
ГУСТАВ. Вот здесь я тебя не поддерживаю. Разве писатель может объявить забастовку? Это всё равно, что будут бастовать пожарные или полиция. Если ты уж стал писателем, значит, взял на себя священную обязанность творить красоту, нести свет и утешение людям. Как писатель, ты должен давать людям такое удовольствие, как чтение.
ФЕЛИКС. Все великие произведения о том, как тошно быть человеком. Может, у меня нет таланта?
ГУСТАВ. Перестань, у тебя просто депрессия. Нельзя стать хорошим писателем, не испытывая депрессий. Самый тяжёлый период в жизни может потом стать самым продуктивным в плане творчества. У писателя огромное преимущество перед другими людьми. Когда он глубоко несчастен, терзается, мучается, он может всё это выложить на бумагу, и это даёт облегчение и утешение.
ФЕЛИКС. Ты не поверишь, но я иногда даже подумывал о самоубийстве.
ГУСТАВ. Хочу тебя успокоить. История литературы не знает случая, чтобы писатель совершил самоубийство, не закончив своё произведение. Заканчивай про проститутку и пиши про оленёнка.
ФЕЛИКС. Я вообще тебе завидую. Я бы написал любую дрянь, лишь бы мне заплатили за это. Мне кажется, что написать картину гораздо легче, чем роман.
ГУСТАВ. Не скажи. Смотря какую картину. Портрет Адель этому подтверждение.
ФЕЛИКС. Как, кстати, твои с ней отношения?
ГУСТАВ. Увы, романтика недолговечна. Она ужасно томная, самодовольная, но элегантная. И, самое главное, она очень хочет быть эмансипированной женщиной. Она считает, что женщина должна иметь равные права с мужчиной.
ФЕЛИКС. Ну это она чересчур. Общество к этому не готово. Да и зачем?
ГУСТАВ. Я тоже так считаю. Ты же знаешь, что она из очень богатой семьи. Стоит только взглянуть на неё, и становится понятно, в какой семье и обстановке она выросла. Фердинанд старше Адель на семнадцать лет. Когда они с Фердинандом поженились, ему было тридцать пять, а ей восемнадцать. Брак чисто по расчёту. Они решили взять общую фамилию Блох-Бауэр. Бог не даёт им детей. Они уважаемые члены венского общества, и у них общий интерес к искусству.
ФЕЛИКС. Ты с ней спал?
ГУСТАВ (после небольшой паузы). Я обладал ею. Напряжение спало, и я утратил к ней интерес. Это как охота: загнал, завоевал, а потом отпустил. Жертва становится опасной для моей свободы. Она мне надоела.
ФЕЛИКС. Ты любишь только Эмилию? Или вообще никого не любишь?
ГУСТАВ (задумчиво). Пожалуй, я люблю Эмилию. Она не ведает тоски и уныния. Эмилия Флеге особенная. И дело не в её красоте, а в характере. Она решительная, независимая и нежная одновременно. Наши отношения построены на глубоком, тончайшем сходстве. Да, я её люблю.
ФЕЛИКС. А она тебя?
ГУСТАВ. А вот она меня нет. Мы же оба пропагандировали свободный жизненный выбор, свободную любовь, свободное партнёрство. У нас с ней великая дружба и дружеская любовь. Это самый честный вид любви, потому что никто не стремится обладать другим. Хотя иногда я писал ей по восемь писем в день. Она как дикая лошадь, которая мчится с огненной гривой на закате солнца. Я постоянно её хотел, как женщину, а она меня нет. У неё твёрдые принципы, строгое представление о морали.
ФЕЛИКС. Интеллектуальный брак плодотворнее и практичнее, чем брак эротический. Если бы у людей в ход шёл разум, они были бы более счастливы. К сожалению, люди больше руководствуются животными инстинктами. Телесное притяжение — вот что ставится во главу угла.
Феликс смотрит на Густава. Тот не слушает его и задумчиво смотрит в зрительный зал.
О чём ты сейчас думаешь?
ГУСТАВ. О голых бабах я сейчас думаю.