Когда-то Лапа был маленьким, и места ему требовалась немного. А потом вдруг начал расти. К счастью, мы успели переехать в бабушкину квартиру. Моей детской в «директорской сталинке» стала огромная комната. Часть переделали под гардеробную, поставили кровать, стол и книжный шкаф. Оставшееся пространство мама время от времени порывалась приспособить под что-нибудь полезное. Сначала ей виделся спортивный уголок, со шведской стенкой и турниками. После - небольшой домашний кинотеатр с проектором и парой кресел. Такого загромождения комнаты допустить было нельзя. Поэтому я предложила устроить творческую мастерскую. Купили самый простенький мольберт. Старый кофейный столик, отыскавшийся на даче, я самостоятельно покрасила в белый и гордо стала называть «предметным». Вот в принципе и все. Тренога стояла на приличном расстоянии от столика, а тот - в паре шагов от окна. Места хватало, чтобы Лапочка мог передвигаться, ничего не задевая. Спал он обычно за столиком, возле батареи. Так, на радость маме, возникла необходимость в ковре.
В общем, наличие в детской такой полезной зоны вполне устраивала нас всех. Имитируя бурную творческую деятельность, я меняла листы на мольберте и время от времени сооружала на столике то икебану, то натюрморт. На самом деле все это было только для маскировки: сколько себя помню, всегда рисовала или лежа, или на коленях. А с появлением компьютера и планшета необходимость покупать настоящие краски-карандаши и вовсе пропала.
Я отодвинула банку с «букетом» из сморщенных кистей рябины, и поставила сливки на столик. Лапушка довольно засопел и снова стал видимым. Двумя легкими ударами, будто кошка, подбил стакан к себе, и принялся всасывать содержимое через соломинку. Зрелище весьма странное, да и шумное, но иначе никак. Лакать из блюдца монстр отказывался, повторяя, что он не животное. А пить по-человечески у него не получалось: на лапах не было больших пальцев, поэтому захватить и поднять стакан, как и любой другой предмет, чудище физически не могло.
К слову, никакой необходимости кормить или поить его не было. За те десять лет, что мы знакомы, я не помню, чтобы Лапочка жаловался на голод или жажду. Но это не мешало ему воровать у меня шоколад, кислые шипучки и требовать сливок каждый раз, когда мы возвращались домой после наших вылазок.
Не раздеваясь, я упала на кровать и принялась наблюдать за монстром. Иногда не верилось, что он - мой друг. Какова вероятность подобного в реальности? Ноль целых, ноль десятых! Но тем и прекрасна жизнь, что в ней порой случается такое, чего быть не может.
***
Впервые я заподозрила, что в нашей квартире есть кто-то еще, когда у папы начали исчезать носки. Из-за этого он часто кричал на маму, а она в свою очередь обвиняла его в неряшливости.
Тогда мне было пять лет, и отец жил с нами.
Естественно, мою версию о тайном похитителе никто не воспринял всерьез. И даже хуже, вместо того, чтобы помириться и сообща выступить против невидимого врага, родители в очередной раз поссорились.
Но и я так просто сдаваться не собиралась. Поймаю вора, покажу взрослым, и все прекратиться: мама и папа больше никогда не будут спорить и злиться друг на друга.
Это теперь я понимаю, что наша «двушка» в новостройке была маленькой. Но в то время она казалась мне просто громадной. Целый день я пыталась вычислить, где же прячется носкохват. Искала его под ванной, на балконе, в шкафу. Никого. Меньше всего мне хотелось идти в кладовку. Там было темно, до включателя я не доставала даже в прыжке, пыльно и жили пауки. Но выбора не оставалось: только я могу вернуть мир в семью.
Комнатушка с барахлом закрывалась на щеколду. Попасть туда было несложно. Правда, дверь открывалась только на половину: дальше мешал платяной шкаф.
Света в кладовку попадало немного, он собирался в узкую дорожку на полу. Стараясь не сходить с нее, я вошла внутрь.
Велосипед, лыжи, бабушкины закатки, моя старая шуба, удочки, ведра... Здесь все было свалено в кучу. И вдруг раздался хлопок. Стало темно.
Обернулась. Дверь закрыта.
Прошло столько лет, а я до сих пор помню то чувство. Стены небольшой кладовки перестали существовать. Казалось, она разрослась до немыслимых размеров. И только тусклое свечение по контуру двери указывало обратное направление.
Но не темнота пугала меня, а то, что пряталось в ней. Неожиданно все вокруг наполнилось звуками. Тихое шуршание, затем постукивание. Я не выдержала, будто заяц, сорвалась с места. Толкнула дверь, но она не поддалась.
И снова мир перевернулся. Только теперь сжался до размера мрачной кладовки. Я набрала воздуха в легкие, но выдохнуть не смогла. Как рыба открывала рот, и не слышала собственного крика. Принялась молотить в дверь кулачками, однако тишина проглотила и эти звуки. Тишина? А я ведь даже не заметила, когда прекратился шум. И это пугало еще больше.