Случалось ли ей, как случается пьяницам, расчувствоваться, думая о своей судьбе, и плакать в одиночестве, забившись в угол?
Может быть, с ней это бывает, когда она много выпьет? Филипп в случае надобности наливал ей рюмку, в то время как Анна, сидя на своей банкетке, думала только об одном: когда же наконец она пойдет спать?
Мегрэ брился. Он не мог попасть в единственную ванную, которую заняла Жинетта.
Время от времени он бросал взгляд на площадь, которая была уже не того цвета, как в прежние дни. Кюре как раз служил первую мессу. У него в деревне кюре справлялся с этим так быстро, что юный Мегрэ едва успевал бросать ему ответные возгласы, поспевая бегом с церковными чашами в руках.
Странная у него профессия! Ведь он такой же человек, как другие, а судьба других людей у него в руках.
Вчера вечером он по очереди рассматривал их всех. Выпил он немного, как раз столько, чтобы чувства слегка обострились. Де Грееф со своим четким профилем временами поглядывал на него, не скрывая иронии, и, казалось, бросал ему вызов. Филипп, несмотря на свое громкое имя и своих предков, был слеплен из более грубого теста и старался соблюдать внешнее достоинство всякий раз, как миссис Уилкокс приказывала ему что-нибудь, словно лакею.
Вероятно, он мстил ей в другое время, в этом можно было не сомневаться, но пока что ему приходилось публично терпеть унижения.
Вчера он стерпел такое, что всем вокруг стало неловко. Бедному Полю, который, к счастью, не знал, кто ударил Филиппа, еле-еле удалось немного поднять общее настроение.
Там, внизу, они, наверное, говорили об этом. На острове о таком происшествии, вероятно, будут говорить весь день. Разболтает ли Полит о своем подвиге? Теперь это уже не имело значения.
Полит стоял у прилавка, со своей капитанской фуражкой на голове; он уже опустошил некоторое количество рюмок; голос его звучал так громко, что заглушал все разговоры. По приказанию миссис Уилкокс Филипп пересек залу, чтобы завести проигрыватель; ему это приходилось делать часто.
Тогда, перемигнувшись с Мегрэ, Полит тоже направился к проигрывателю и остановил его. Потом он повернулся к Морикуру и с саркастическим видом посмотрел ему в глаза.
Филипп, не протестуя, сделал вид, что не заметил этого.
— Я не люблю, когда на меня так смотрят! — произнес тогда Полит, сделав несколько шагов по направлению к Филиппу.
— Но… Я ведь даже не смотрю на вас…
— Вы не удостаиваете меня взглядом?
— Я этого не говорил.
— Вы думаете, я не понимаю?
Миссис Уилкокс прошептала что-то по-английски своему соседу. Мсье Пайк нахмурил брови.
— Может быть, я недостаточно хорош для вас? Жалкий сутенеришка!
Филипп сильно покраснел, но не двигался с места, стараясь смотреть в другую сторону.
— Попробуйте повторить, что я недостаточно хорош для вас?
В тот же миг де Грееф быстро посмотрел на Мегрэ каким-то особенно острым взглядом. Неужели он понял? Леша, который ничего не подозревал, хотел подняться и встать между ними, и Мегрэ пришлось схватить его под столом за руку.
— Что вы скажете, если я попорчу вашу хорошенькую мордашку? Что вы на это скажете?
Тут Полит, по-видимому считая, что достаточно подготовил себе путь, размахнулся и ударил Филиппа по лицу.
Тот поднес руку к носу. Но этим и ограничился. Он не пытался ни защищаться, ни напасть в свою очередь. Он только пробормотал:
— Я вам ничего не сделал.
Миссис Уилкокс кричала, повернувшись к прилавку:
— Мсье Поль! Мсье Поль! Выбросьте вон этого громилу! Безобразие!
Ее акцент придавал особую сочность словам «громила» и «безобразие».
— Что касается вас… — начал Полит, повернувшись к голландцу.
Здесь реакция была совсем иной. Не поднимаясь с места, де Грееф напружинился и уронил:
— А ну-ка, попробуй, Полит!
Чувствовалось, что он не даст себя в обиду, что он готов ринуться на обидчика, что мышцы его напряжены.
Наконец вмешался Поль:
— Успокойся, Полит. Выйди на минутку на кухню. Мне надо с тобой поговорить.
Капитан позволил увести себя, упираясь только для виду.
Леша, который не совсем понял, все же задумчиво спросил:
— Это вы, шеф?
Мегрэ не ответил. Он принял как можно более добродушный вид, когда инспектор Скотланд-Ярда посмотрел ему в глаза.
Поль стал извиняться, как принято. Полит больше не появлялся, его вывели через заднюю дверь. Сегодня он будет расхаживать с геройским видом.