В начале ХХ века в Льеже происходили мощные демонстрации — бастовали шахтеры и металлурги. Правильно осмыслить причины шахтерского движения помогли Сименону студенты. С 1909 по 1918 гг. его мать сдавала по дешевой цене комнаты с пансионом учащимся-иностранцам. После поражения первой революции среди них появляются поляки и русские. От них подросток впервые услышал о классовой борьбе. Общение с жильцами-студентами оказало на Сименона большое влияние. «Студенты, — рассказывал Сименон, — разбудили во мне интерес к правовым проблемам. Я присутствовал при их горячих спорах о законах, судах, преступлениях и наказаниях в современном обществе. Но главное, они приобщили меня к русской литературе». Чтение Гоголя, Чехова, Толстого и Достоевского сыграло существенную роль в формировании его демократических убеждений и литературных вкусов.
Когда перед юным Сименоном встал вопрос о выборе жизненного пути, он категорически отверг предложение матери, мечтавшей, чтоб ее сын стал либо кондитером, либо... кюре. Не без воздействия идей передовых русских студентов и широкого знакомства с литературой Сименон сделал свой окончательный выбор. Он решил стать романистом, писать «о схватке человека с судьбой», такие романы должны отражать критические периоды в жизни людей.
В ту пору у Сименона возникает замысел очень своеобразного литературного героя, черты характера которого он позднее разовьет и углубит в образе комиссара Мегрэ. «Я часто думал, разве не существуют врачи, которые были бы одновременно целителями и тела, и духа, иначе говоря, врачи, которые знали бы о больном все — его возраст, физическое состояние, нравственные возможности; такие врачи могли бы посоветовать человеку, какой путь ему лучше избрать в жизни. Это было в 1917 году. Вот таким я и задумал Мегрэ. Именно этим и занимается Мегрэ, и поэтому необходимо было, чтобы он 2—3 года проучился на медицинском факультете; он должен обладать в какой-то степени медицинским подходом к людям. Для меня Мегрэ нечто вроде le raccommodeur des destinees (штопальщик судеб). Вот такие мысли бродили в моей голове, когда мне было 14 лет. Я и тогда считал, что врач важнее, чем духовник, ибо духовник приносит больше вреда, чем пользы, из-за раз и навсегда определенных догм, которыми он руководствуется. Если оценивать людей по этим незыблемым догмам, нельзя по-настоящему им помочь».
Прежде чем стать профессиональным писателем, Сименон ряд лет сотрудничал в отделе происшествий и судебной хроники газет и журналов сначала в своем родном городе Льеже, а затем в Париже, куда он приехал в 1922 году. Любопытно, что Сименон начинает с отдела происшествий, где, как он считал, подводится в какой-то мере жизненный итог, завершается столкновение человека с судьбой. Труд репортера вводил его в повседневную жизнь людей разных профессий. Ему приходилось бывать в смрадных меблированных комнатах, населенных эмигрантской беднотой, у клошаров[18] под мостами Сены и на Центральном рынке, — там по ночам собирались безработные, бездомные люди.
Досконально изучая среду, в которой будет проводить большинство своих нелегких расследований комиссар Мегрэ, Сименон одновременно читал книги по криминалистике, получил разрешение присутствовать при утренних рапортах начальников уголовной полиции и на допросах, даже участвовал в розыске лиц, заподозренных в преступлениях.
Проходит несколько лет, накапливаются наблюдения, мысли, опыт, но Сименон все еще не чувствует себя подготовленным к написанию серьезного романа о «схватке человека с судьбой», ему еще не хватало мастерства, которому предстояло учиться: прежде всего создавать свою определенную среду и особую атмосферу; ему также требовался герой, который помог бы разрешить композиционные трудности, связать отдельные эпизоды романа и стимулировать развитие интриги. Сименон назовет подобного героя le meneur de jeu (поводырь).
Не без влияния распространенных в ту пору английских детективных романов он полагает, что сыщик вполне подойдет на роль нужного ему персонажа: ведь для него не существует запретных зон во всех кругах общества. Он может появляться для ведения расследования в самых неожиданных местах, вызывать на допрос и очные ставки многих людей. Своеобразные функции поводыря выполнил комиссар Мегрэ в роман «Питер Латыш», рукопись которого Сименон отвез в Париж издателю Фейару.
18
Клошарами называют во Франции опустившихся, обнищавших людей, не имеющих постоянного заработка и лишенных жилья.