А однажды явился котейке с небес унылый бледный ангел, с понуро висящими вдоль постной кошачьей физиономии, усами. Безысходной тоской и унынием веяло от него, но не было сил поднять лапу и прогнать прочь непрошеного гостя. Силы разом покинули котяру, и лишь уши его чутко подрагивали в такт речам незнакомца. А пришелец сулил ему райскую жизнь, моря, океаны лучшей пищи, всеобщую любовь, удачу в охоте и амурных делах, долгую и безмятежную жизнь полную наслаждений, спокойную старость. Он поднял Тимошку до небес и открылся ему с высоты чудный мир, занесенный снегом, но полный жизни и скрытого, потаенного тепла. И предложил ему лукавый бес этот мир, обещая бросить его со всем содержимым к кошачьим ногам. Все будет его, а взамен он не просит ничего, почти ничего, самую ничтожную малость — душу кошачью, вещь нематериальную и коту совсем не нужную. Всего на краткий миг в душе котенка возникло ликование. Мир, целый мир готов был пасть к его ногам, едва он возжелает этого, и скажет заветное слово «да»! И он готов был произнести его, ударить лапой о протянутую лапу унылого беса, он уже набрал полные легкие воздуха, чтобы издать ликующий ответ. Бесконечно унылая морда небесного посланника немного оживилась в предвкушении грядущей сделки, еще один миг и…
Но в наивысший миг эйфории, иззубренной иглой, вонзилось в мозг, какое-то настырное и надсадное воспоминание. И он вспомнил Плешнера, рассказанную им историю, перед глазами промелькнула его жизнь, далеко не такая веселая и безмятежная, как та, о которой так красочно живописал бледный и унылый бес.
И он уже знал правильный ответ, он сказал «нет»! И тотчас же почувствовал, как наливается силой тело, как каждый его мускул приходит в повиновение, докладывая о своей готовности. Бледный бес стал еще жальче и унылее, он даже стал вдвое меньше, сдувшись, как резиновый шар, из которого выпустили воздух. Он умоляюще смотрел на кота, не желая убираться прочь, втайне надеясь на то, что он передумает, переменит свое решение. Он даже по новой начал свою волынку, все более и более оживляясь. Но кот уже был вне досягаемости гипноза его речей, и унылый бес запнулся на полуслове, осознав всю тщетность своих потуг.
И Тимошка вновь, еще тверже сказал «нет» в довершение и подтверждение своих слов, наподдав налитой мощью лапой, прямо по гнусной и унылой роже. Взорвавшись миллионами осколков, пришелец исчез, не оставив после себя ничего, кроме легкого запаха серы.
Тимошка остался один, так толком и не поняв, то ли все это ему просто приснилось, то ли случилось на самом деле.
Вскоре зима закончилась. Сошли на нет трескучие морозы, заблистало за окном по-весеннему жаркое солнце. Робко и несмело, а затем все звонче и яростнее зажурчали по улицам ручьи, и лишь сосульки, словно тоскуя по ушедшей зиме, роняли на землю хрустальные капельки слез.
Вскоре от былого белого великолепия не осталось и следа. Снег и морозы канули в прошлое, словно дурной сон, и Тишка, втайне мечтал о том, чтобы сон этот не повторялся. Ослепительно-белый ковер исчез, но земля не осталась серой и неприкрытой. На смену зимнему пришло покрывало весеннее, зеленого цвета, более яркое и нарядное и такое же пушистое. Немало приятных часов провел Тимофей, валяясь и дурачась в шелковистой зелени трав.
А однажды случилось чудо. На дорожке ведущей к дому показался Плешнер, тот самый кот, которого все уже давно похоронили, и увидеть которого никто не чаял. А он шел к дому, цел и невредим, словно и не было разлуки длиною в год. Он изменился, стал гладким и причесанным, исчезли в никуда засаленная шерсть, смердящие сосульки и складки жира раскормленного тела. В глазах изумленного Тимошки он помолодел как минимум вдвое. Он шел к дому, и казалось котенку, что исходит от него незримый добрый свет. Кот настолько изменился, что даже имя Плешнер не шло на язык, уступив место давно забытому «Василий».
Он вернулся, как ни в чем не бывало, к великой радости хозяев, сдержанному удивлению собачонки и безразличности Гнуси. Он зажил как и прежде, и все-таки многое переменилось. Он стал вегетарианцем, отдавая предпочтение кашам и овощам. Он забросил охоту и иной свой былой промысел и целыми днями возлежал на матрасе в саду, подставляя улыбающемуся светилу свое отдохнувшее тело. Он стал еще более задумчивым и погруженным в себя, чем был прежде, и редко кому удавалось услышать его тягучий, наполненный неземной густотой, голос. Кот грелся на солнце и размышлял, не впуская никого и ничего из окружающего мира в свой, наполненный внутренний мир. Но однажды он рассказал завороженно внимающему ему котейке историю своего годовалого исчезновения.