Сейчас только студенты-историки знают Стесселя. Для остальных генерал — пустой звук. Уже не представить, что когда-то от него зависел исход войны.
Выглядел Стессель достойно своей должности и положения. Если не знать о том, что он сдал крепость и всех нас, можно принять за победителя.
Сперва были разговоры, что так просто это не пройдет. Потом, смотрим, вспоминать перестали. Видно, генерал решил, что спасен. Японцы ему уже не страшны, а от своих он отбился.
Значит, навоевался. Его новый наблюдательный пункт будет в кресле. Все видят тебя — и ты видишь всех. Вокруг молодежь. Они спрашивают: «Как побеждать?» и даже «Как жить?», а ты подробно им отвечаешь.
Продолжалось это недолго. Кто-то стукнул по столу, и он пошел под суд. Беседы с молодежью отменялись. Впереди его ждали не почитатели, а смерть с косой. А уж она непременно поинтересуется: отчего ты пожалел только себя и десяток подчиненных?
Лишь в России такое бывает. Приговорили к расстрелу, а оказалось, есть еще варианты. Все же — барон и бывший комендант Порт-Артура. Еще не забывайте о роскошных усах. Не для того он заводил это хозяйство, чтобы умереть на тюремном дворе.
Расстрел заменили на жизнь в имении. Не знаю, ходила ли к нему молодежь, но прислуги хватало. Было для кого раскатать голос. Когда он отдавал распоряжения, то грохотал так же, как когда-то на фронте.
Вы интересуетесь капитаном Садыковым? — спрашивал адресат Иосифа. Как же! Служил в Сретенске, в 16-м полку. Недавно уехал в Петербург. Вернется через четыре месяца. Пошел свидетелем по делу Стесселя, которое будет слушаться 27 ноября.
Опять смотрю на фото генерала и удивляюсь: зачем такому плен? Да и на фронте ему вряд ли было комфортно. Иное дело — Петербург! Поскользнуться можно и на паркете, но тут он не растеряется. Встанет, отряхнется и приставит ладонь к козырьку.
Еще знаете что? В письмах Чекунова почти нет запятых. Не только потому, что автор не сильно грамотный. Прежде всего, сказалось время. Знаки препинания есть что-то вроде передышки, а ему было не остановиться. Речь взволнованная, булькающая, забивающая рот.
Азбука Трумпельдора
По мне, так грамотность не имеет значения. Куда важней не ошибаться в жизни. Вот человек входит в комнату — и сразу все появляется. Запятые, точки, тире.
Как Иосифу удавалось повсюду вносить пунктуацию? Чаще всего правила висят на стене в раме, а у него они находились внутри. Он не только сам ими руководствовался, но того же требовал от других.
Кстати, этих правил не намного больше, чем заповедей. Да и по части содержания тут есть совпадения.
Когда мой друг умер, я попытался уяснить, какой он был. Для этого надлежало определить его главные качества. Вскоре я исписал целую тетрадку. Много раз думал, что заканчиваю, а потом вспомню: вот еще очень важное!
Все же точка была поставлена. Вдруг узнаю, что практически то же Иосиф проделал сам. Долгое время наблюдал за собой, а результаты записывал. Так что если у меня попытка портрета, то у него автопортрет.
Как не расстроиться? Во-первых, я всегда избегал соревнований. Тем более таких, в которых заранее ясно, кто победит. Во-вторых, неприятно, что он был не до конца откровенен. Что мы с ним только не обсуждали, а, выходит, о главном не поговорили.
Все же сравнить наши усилия интересно. Начну с того, что получилось у меня.
На первое место я поставил его почтительность к родителям. Сразу повинюсь за то, как это изложено. Конечно, Иосиф сказал бы иначе. Поэтому вы не столько читайте, сколько представляйте. Когда он вспоминал мать и отца, его лицо начинало светиться.
«Уважай родителей своих. Не забудь, что они дали тебе жизнь, отказывая себе во многом. Они поддерживают тебя, пока ты сам не можешь себя поддержать, пока не становишься на „свои собственные ноги“».
Когда я сформулировал это, самое главное, работа пошла быстрей. Правда, слова меня опять не устраивали. То, что возникало в голове, и то, что появлялось на бумаге, явно не совпадало.
Еще я пытался отличить главное и второстепенное. Наконец мне стала ясна последовательность. Я воспринимал записи как ступеньки. Сделал шаг, сделаешь и другой. Так подойдешь к цели. Станешь тем, кем себя представлял.
«Будь вежлив, но не разрешай другому садиться на голову, вежливо, но твердо укажи ему место.
Если обращаешься к кому-либо — обращайся вежливо; если тебе отвечают грубостью, — укажи вежливо на это, но если и это не помогает, следуй завету Моисея: „Око за око, зуб за зуб“. В этом случае не позволяй никому даже на ногу себе наступить. Не лги. Ложь — оружие трусов. Неужели и ты хочешь быть трусом? Если ты поступил неправильно, ошибся, имей мужество сознаться в своей ошибке.