Вскоре выяснилось, что мы ошиблись, но в начале десятых столица казалась провинцией. Основные события происходили далеко отсюда.
Перед его отъездом мы крупно поговорили. Он был так напряжен и взволнован, что не похлопал меня по плечу, а про «эйн давар» вспомнил только один раз.
«Самое важное — это независимость», — сказал Иосиф и посмотрел пристально. Мол, это у нас с тобой было когда-то, но теперь вряд ли повторится.
«Я буду жить, как белка и лось, — продолжал он. — Уж им-то известно, что такое свобода! Если есть вода в реке и кора на деревьях, то ничего больше не надо.
Ох, и трудно объяснять, что черное — это черное, а белое — белое. Иосиф то сверкал глазами, то мрачно смотрел в стену. Да и я то сверкал, то отворачивался. В конце концов он сказал: хорошо. Зачем такой в Палестине? Да еще со своей бабой. Мы будем сражаться, а ты качать люльку? Согласись, это несправедливо.
Я подумал: не утруждай себя, сирена. Ты прав, но и я прав. Ты творишь большую историю, а я всего лишь историю семейства. Ты любишь все человечество, а я только своих родных. Эта задача хоть и скромная, но выполнимая.
Оказывается, стать мужем не менее хлопотно, чем стать студентом. По крайней мере, тут тоже есть бюрократия. Целыми днями ходишь по кабинетам и по глазам угадываешь желания. Вариантов, правда, немного. Одни берут борзыми щенками, а другие предпочитают купюры.
Вот одно из моих прошений. Все прочие разметало ветрами истории, а этой бумаге повезло. Должно же что-то напоминать о том, как я носился по городу и думал: не только справку — луну с неба достану! — лишь бы мы были вместе.
«ПРОСЬБА
Имею честь покорнейше просить Комитет курсов выдать мне мой паспорт и метрическое свидетельство на предмет венчания. Причем обязуюсь, что, когда минует надобность, я их верну обратно в Канцелярию курсов.
СПБ, Гороховая, 23, кв. 9 апреля 1914 год».
Буквально слышу, как читатель крякнул. Уж не лукавит ли автор? Соглашусь — немного есть. О венчании сказано для того, чтобы чиновник не озаботился словом «хупа». Еще на полях поставит галочку и потребует подтверждения: в самом ли деле мы евреи? правда ли, что у людей нашего племени это происходит так?
Наконец все случилось. Еще через девять месяцев родился первенец. Тут стало совсем ни до чего глобального. Больно много времени отнимал он — крохотный, красный, все время орущий. Выходило, все не по нему. Впрочем, мы не сдавались. Прямо места себе не находили, только бы его порадовать.
Когда семейная жизнь стала привычной, я опять потянулся к чему-то действительно важному. Ах, если бы соединить одно с другим! Чтобы не общее вместо личного, а то и другое. Тут меня осенило: а почему нет? Попробуй поучаствовать в истории не в одиночку, а вместе со своими близкими!
К сожалению, с маленьким ребенком далеко не уедешь. Остается компромиссный вариант. Это будет вроде как репетиция Палестины. Под Минском недавно построили Еврейскую ферму, а значит, нам нужно туда.
Это название ферма получила из-за того, что здесь готовились к Палестине. Сажали картошку, а представляли, что выращивают лимоны. Впрочем, картошка в новых местах тоже пригодится. Особенно выходцам из России. Вряд ли они изменят привычке вспоминать под горячее.
Хотя я сделал не совсем так, как хотел Иосиф, но наша с ним переписка стала активней. Казалось, совсем близко до хлопка по плечу. И, конечно, до присказки. До улыбки, обозначающей: жаль, что не вместе, но хотя бы не врозь.
У тех, кто работал под Минском, о Палестине были разноречивые сведения. Я, к примеру, большие надежды возлагал на турнепс. Если он так разросся под моим руководством, то и на новой родине его ожидает удача. Тамошние коровы останутся довольны и отблагодарят ведрами молока.
Чтобы отправиться в Минск, следовало взять отпуск в академии. Меня поругали за несданные «хвосты», но отпустили. Все же предстояла работа на земле. Следовало на деле показать, что учеба пошла впрок.
Каждый месяц я отчитывался перед курсами. Писал о том, на какую длину вымахал лук. Ну и о нем, о любимом турнепсе. Его было столько, что одного урожая хватило бы для всей Палестины. Впрочем, минские тоже ели с удовольствием. Что люди, что крупный скот.
Кроме того, я писал «заявления». В них я отчитывался о своих подопечных. Какие они зеленые, рослые, налитые! Наверное, наши преподаватели читали и говорили: отчего ему так везет? Что ни посадит — прямо-таки рвется из земли!