— Господин Менкси, что случилось? Слезы вам помочь не могут, надеюсь, что несчастье произошло не с вами?
— Сбежала!.. сбежала!.. — захлебываясь от рыданий, простонал господин Менкси.
— Как, Арабелла сбежала с господином де Пон-Кассе? — тотчас поняв, о ком шла речь, воскликнул Бенжамен.
— Да, ты был прав, предостерегая меня от него. Почему ты не убил его!
— Это я всегда успею сделать, но прежде всего надо пуститься за ним в погоню.
— Ты не оставишь меня, Бенжамен, в тебе все мое мужество и силы.
— Конечно, я пойду с вами. Идем. А кстати, взяли ли вы с собой деньги?
— Друг мой, у меня не осталось ничего, несчастная взяла с собой все деньги, лежавшие в моем письменном столе.
— Тем лучше, — ответил дядя, — по крайней мере, на первое время у них будут деньги, и вы не будете из-за этого волноваться.
— Как только начнет рассветать, я пойду и возьму деньги у моего банкира.
— Неужели вы думаете, что они будут наслаждаться любовью на придорожном дерне? Когда рассветет, их и след простынет. Надо тотчас же разбудить банкира и потребовать, чтобы он отсчитал вам тысячу франков.
— Но как мы узнаем, в каком направлении они бежали? Для этого все равно придется ждать рассвета.
— Ни под каким видом, — ответил дядя. — Они направились в Париж. Господин де Пон-Кассе может бежать только в Париж. Я знаю, что его отпуск кончается через три дня. Я пойду и закажу карету и двух сильных лошадей, а вы ждите меня около гостиницы «Золотого льва».
— Ты же в одной ночной рубашке, — заметил господин Менкси, увидев, что дядя собирается итти.
— Это правда, черт возьми, у меня это вылетело из головы. Темно! и ты не видишь, что на тебе надето. Но через пять минут я буду около «Золотого льва», только предупрежу мою дорогую сестру, что уезжаю.
Через час дядя и господин Менкси тащились в отвратительном рыдване, запряженном парой кляч, по проселочной дороге, ведущей из Кламеси в Оксер. Если в зимний день эту дорогу можно было как-то преодолеть, то зимней ночью она была ужасна. Как ни гнали они лошадей, но только к десяти часам достигли Курсона. У единственной гостиницы «Леврет» им бросился в глаза стоящий под аркой ворот гроб, окруженный целым роем отвратительных, каркающих старух, одетых в лохмотья.
— Я слышала от звонаря Гоби, — сказала одна из них, — что молодая дама дала господину кюре для раздачи бедным тысячу экю.
— Это все проплывет мимо нашего носа, бабушка Симонна.
— Если молодая дама умрет, то хозяин гостиницы заберет все деньги, — вставила третья. — Нам бы следовало сходить за судьей, чтобы он присмотрел за нашим наследством.
Подозвав одну из старух, дядя попросил объяснить ему, в чем дело. Старуха, польщенная тем, что из всей толпы приезжий остановил свой выбор на ней, приступила к рассказу, обводя всех торжествующим взглядом.
— Вы очень хорошо сделали, сударь, что обратились за разъяснениями ко мне, так как мне лучше, чем им, известны все подробности этого происшествия. Тот, кто лежит сейчас в гробу, приехал сегодня сюда в том экипаже, который стоит под навесом. Это был вельможа, с миллионным состоянием, направлявшийся в Париж с молодой дамой, кажется, ко двору. Он остановился в этой гостинице. Теперь ему суждено будет покоиться на убогом кладбище, рядом с теми крестьянами, которых он так презирал. Он был красив и молод, а я, старуха Манетта, хотя мне уже и все безразлично, окроплю его могилу святой водой, и если я доживу, то через десять лет его праху придется потесниться, чтобы дать место моим старым костям, ибо, как ни богаты эти важные господа, им также суждено уйти туда, куда уходим мы. Пусть они носят бархат и тафту, их последним покровом будет гробовая доска, пусть они душат и холят свое тело, их, как и нас, сожрут могильные черви. Разве можно было представить, что я, старая прачка, могу, когда захочу, присесть на могилу дворянина? Уверяю вас, сударь, что эти мысли радуют и утешают нас в нашей бедности и являются возмездием за то, что мы не дворяне. Впрочем, он сам виноват в своей смерти. Он хотел воспользоваться комнатой одного постояльца, потому что она лучшая в гостинице. Между ними разгорелся спор, и они пошли драться в сад. Постоялец прострелил ему голову. Говорят, что молодая госпожа была беременна. Когда бедняжка узнала о смерти мужа, у нее начались преждевременные роды, и сейчас она не в лучшем положении, чем ее знатный супруг. Когда из ее комнаты вышел доктор Дебри, у которого я стираю белье, я спросила его, как чувствует себя молодая дама, и он ответил мне: «Эх, бабушка Манетта, я предпочел бы быть в вашей сморщенной, а не в ее молодой коже».
— Этот молодой господин был одет в красный камзол, белокурый парик и шляпу с перьями?
— Да, он был одет так, как вы говорите, добрый барин. Может быть, вы с ним знакомы?
— Нет, я не был с ним знаком, но мне приходилось с ним встречаться, — ответил дядя. — А молодая дама была высокого роста и с веснушками на лице?
— Да, ростом она была пять футов три дюйма, а кожа у нее, как скорлупа индюшечьего яйца.
Господин Менкси потерял сознание.
Бенжамен отнес господина Менкси в постель и пустил ему кровь. Затем приказал провести себя к Арабелле. Ибо та молодая женщина, которой суждено было скончаться от родов, была дочь господина Менкси. Она занимала комнату, которую ее любовник отвоевал ценой собственной жизни. Это была поистине жалкая комната, не стоящая того, чтобы из-за нее затевать поединок.
Арабелла лежала в постели под пологом из зеленой саржи. Откинув занавески, дядя некоторое время в молчании созерцал молодую женщину. Матовая бледность, напоминающая белизну мраморных статуй, покрывала ее влажное лицо. Полуоткрытые глаза были тусклы и безжизненны, дыхание короткими всхлипами вырывалось из груди. Бенжамен приподнял безжизненно свисавшую с постели руку. Нащупав пульс, он грустно покачал головой и послал сиделку за доктором Дебри.
При звуке его голоса Арабелла задрожала, как труп, пронизанный гальваническим током.
— Где я? — обводя комнату безумным взором, спросила Арабелла. — Не во власти ли тяжелых сновидений? Вас ли я слышу, господин Ратери? Нахожусь ли я еще в доме отца моего в Корволе?
— Вы не в отцовском доме, но отец ваш здесь, — ответил Бенжамен. — Он готов простить вас и хочет только одного, чтобы вы остались в живых.
Взгляд Арабеллы остановился на пропитанном кровью мундире де Пон-Кассе, висевшем на стене. Она попыталась приподняться, но страшная судорога свела ее члены, и она упала навзничь, как труп, приподнятый в гробу. Бенжамен положил руку ей на сердце — оно уже не билось, приблизил к губам зеркало — оно не затуманилось. Горе и радость — все было кончено для бедной Арабеллы. Держа ее руку в своей, погруженный в горькое раздумье, Бенжамен остался стоять у ее изголовья.
В это время на лестнице послышалась неуверенная и тяжелая поступь. Бенжамен торопливо запер дверь. Господин Менкси постучал в дверь и крикнул:
— Это — я, Бенжамен, открой мне, я хочу взглянуть на свою дочь, я хочу ее видеть, она не может умереть прежде, чем я не увижу ее!
Страшно считать живым уже умершего и приписывать ему поступки живого. Но дядю это не устрашило.
— Уйдите, господин Менкси, умоляю вас. Арабелле уже лучше, она отдыхает, и ваше внезапное появление может убить ее.
— Говорю тебе, несчастный, я хочу видеть свою дочь! — И он так сильно дернул дверную ручку, что она упала на пол.
— Ну, вот, — все еще надеясь обмануть его, сказал Бенжамен, — вы видите — ваша дочь уснула. Теперь вы довольны? Ступайте.
Несчастный старик бросил взгляд на дочь.
— Ты лжешь! — закричал он голосом, который заставил Бенжамена содрогнуться. — Она не спит, она мертва!
И, бросившись на тело дочери, он судорожно прижал его к груди.
— Арабелла! Арабелла! — стонал он. — О! Вот как нам суждено было свидеться с тобой, моя дочь, мое единственное дитя. Убийцы доживают до седых волос и бог допускает это, а отца он лишил единственной дочери. Как смеют утверждать, что бог справедлив и благ!
И внезапно его скорбь обратилось в гнев, направленный против дяди.