Донья Луиса покоилась на пышном катафалке, стоявшем посреди гостиной. В коридорах, затянутых чёрным и устланных коврами по случаю траура, на стульях, выстроенных рядами вдоль стен, сидели люди.
В комнату, где пребывал дон Ковео, входили его ближайшие друзья: полковник, владелец табачной фабрики, магистр, каноник, журналист и другие приятели. Одетые в траур, на цыпочках, стараясь не шуметь, приближались они к графу с серьёзными до смешного лицами, сочувственно пожимали ему руку и свистящим шёпотом произносили слова утешения.
— Мужайтесь! — воззвал полковник.
— Мои самые искренние и глубокие соболезнования, — присовокупил журналист.
— Таков уж неумолимый приговор провидения, — изрёк магистр.
— Святая женщина! — вставил дон Матео.
— Memento homo[15], прах еси и в прах отыдеши, — пробормотал каноник по-латыни и по-испански.
— Коли есть еда, не страшна и беда, — заключил фабрикант, потрепав графа по плечу.
Зять доньи Луисы, опустив очи долу, лишь склонял набок голову и протягивал руку вошедшему. Некоторые из посетителей не говорили ничего, а только крепко пожимали руку графа и уходили, так я не промолвив ни слова. Им мешало волнение!
Вскоре четыре сеньора из тех, что были покрепче, вынесли на плечах гроб с телом доньи Луисы и установили его на погребальной колеснице, запряжённой тремя парами лошадей с плюмажем на голове, которых вели под уздцы факельщики в красных куртках, широких жилетах, высоких сапогах и треуголках. Траурный кортеж двинулся к кладбищу.
За катафалком следовало множество экипажей; в них сидели именитые, очень именитые люди, как справедливо заметил дон Матео, ехавший вместе с сеньором каноником во главе процессии.
— Я отказываюсь верить, — размышлял вслух священнослужитель, — что смерть, как говорится, вырвала у нас донью Луису. Она болела, но кто мог ожидать, что печальная развязка наступит так скоро?
— Совершенно справедливо, — подтверждал дон Матео.
— Как вы полагаете, что теперь предпримет сеньор граф? Переедет в новый дом или останется в этом?
— Честно говоря, не знаю…
— Понимаете ли, его отъезд очень меня огорчит. Что вы хотите, я слишком привык к этому дому. Ведь мы провели здесь немало приятных часов, не правда ли, дон Матео? — спросил каноник и опустил свою тяжёлую руку на острое колено бывшего латиниста.
— Ещё более счастливые часы провёл в нём дон Тибурсио.
Замечание дона Матео рассмешило обоих приятелей.
Но сколько бы они ни смеялись над доном Тибурсио я сколько бы ни говорили о нём, он не мог их услышать, ибо ехал в самом хвосте процессии, ехал один и по-настоящему плакал. Он столько лет провёл в доме Армандесов, живя рядом с людьми, которым был обязан тем немногим, что у него было! Мысль об этом рождала в его благородной душе искреннюю признательность и безграничную любовь к семье Армандес. Что же теперь с ним будет? Как одиноко стало ему в этом осиротевшем доме!
Так думал дон Тибурсио.
В седьмом часу в дом семьи Армандес вернулись каноник и дон Матео, очень довольные тем, что по окончании похорон они в присутствии графа пожали руки всем титулованным особам, аристократам, высшим офицерам, магистрам, журналистам, прелатам и многим другим, не менее выдающимся лицам.
— Ну, вот и свершился святой обряд, — благочестиво сказал каноник графу.
А дон Матео добавил:
— Да послужит тебе, дорогой ученик, утешением в печали мысль о том, что ни один из твоих друзей не забыл сегодня о тебе и что похороны твоей тёщи были одним из самых пышных погребений, которые когда-либо видела Гавана; все твои знакомые, за редчайшим исключением, почтили своим присутствием память усопшей.
Вслед за ними в дом одиноко и печально вошёл дон Тибурсио. На него почти никто не обратил внимания.
Все направились в столовую, к великой и само собой разумеющейся радости сеньора каноника: он же не виноват в том, что аппетит у него всегда был неплохой, а уж в тот вечер, после воздержания в течение целого дня и долгого пребывания на воздухе, и вовсе отличный.
Обед проходил в молчании, лишь дамы, присутствовавшие на нём, позволили себе немного пошептаться.
Дон Тибурсио, сидевший в конце стола, почти в одиночестве, не осмеливался поднять головы; он поник над своей тарелкой и едва прикасался к еде.
Сразу после обеда все направились в гостиную, где было сооружено специальное возвышение.
Многочисленные гости в строгих траурных нарядах не заставили себя ждать. Мужчины группировались вокруг графа, а дамы собирались около Клотильды: подобное разделение по признаку пола вполне соответствовало серьёзности церемонии. Гости стояли молча, и в гостиной слышались лишь приглушённые «тс-с» да шелест вееров, которыми обмахивались дамы.
15
Начало выражения «Помни, человек, прах ты есть и прахом будешь» (лат.). Согласно библейской легенде, бог обратился с этими словами к Адаму, который, согрешив, потерял бессмертие.