Пока граф одевается и приводит себя в порядок, скажем несколько слов о его пышном ложе. Оно возвышалось на ножках ионического стиля и выглядело весьма внушительно. Каждый, кто перешагивал порог спальни, незамедлительно убеждался, что владелец ложа имеет в обществе такой вес и располагает такими средствами, которые позволяют ему наслаждаться праздностью.
У подъезда, облицованного метра на два в высоту сверкающими белыми плитами, стояла коляска; её старательно чистил молодой негр с лукавыми глазами и плутоватым лицом; рядом с коляской красовался лёгкий фаэтон; чуть поодаль восседал бородатый детина-привратник, пышущий здоровьем и силой; он коротал время, свёртывая сигареты и что-то напевая себе под нос.
В прихожей, выкрашенной в белый цвет, красовались консоль с двумя большими цветочными вазами, расставленные в строгом порядке венские стулья, горка со сверкающими кувшинами и стаканами из тончайшего, искусно обработанного хрусталя, великолепные часы, большой, сделанный из стали и меди маятник которых размеренно покачивался в стеклянном футляре, стол с ещё не развёрнутыми и не измятыми свежими газетами и, наконец, в самой середине, аквариум, заслуживающий особого описания.
Гостиная, где пол был выстлан линолеумом и массивная резная палисандровая мебель соседствовала с картинами в широких рамах, с великолепным роялем и портьерами из голубого шёлка, наполовину раздвинутыми и приоткрывавшими доступ в комнату, являла собой в этот час довольно унылое зрелище: она была как бы придавлена тяжестью стольких иноземных вещей.
Тоненький солнечный луч, проникая сквозь узкую щель в оконной занавеси, освещал часть превосходного венецианского зеркала, стоявшего на консоли, на которой в окружении двух больших алебастровых ваз с лепными украшениями и других дорогостоящих вещей возвышался на некоем подобии алтаря или трона золотой телец.
Однако вечерами, когда ярко горела большая люстра с хрустальными подвесками и свет её, играя всеми цветами радуги, отражался в зеркале, на поверхности лакированной мебели, на резьбе и позолоте и озарял с головы до ног четыре стоявшие по углам комнаты гипсовые скульптуры, чьи очертания выделялись в полумраке, гостиная блистала во всём своём великолепии, и золотой телец, словно объятый пламенем, ослепительно сверкал с высоты мраморного пьедестала.
Дверь из матовых стёкол, в центре которых на полупрозрачной поверхности были вытравлены радующие взор пейзажи, открывала доступ в кабинет, оклеенный серыми обоями с рисунком, изображавшим гирлянды цветов. Здесь на разных полках и столиках в причудливом беспорядке размещалось множество драгоценных произведений искусства. В застеклённом шкафу горой лежали футляры из русской дублёной кожи, мундштуки из янтаря и слоновой кости; великолепные альбомы с золочёным обрезом, обтянутые бархатом или отделанные перламутром и рельефным рисунком; часы, кольца, трости, фигурки из фарфора, бронзы, слоновой кости, меди, серебра, глины; сотни курьёзных и изящных безделушек, каждая из которых, если её продать, могла бы составить счастье какого-нибудь бедняка. Некоторые из этих предметов хозяин дома купил, по большинство из них были ему подарены.
Одевшись, граф распахнул дверь кабинета, украшенную по краям резьбой, и крикнул:
— Виктор!
Привратник, напевавший себе под нос и старательно завёртывавший мелко нарезанный табак в аккуратные белые бумажки, на мгновение смолк, оторвался от своих занятий и повторил:
— Виктор!
Негр, чистивший коляску, бросил метёлку и поспешно направился на зов. Подойдя к двери, он не поздоровался с хозяином, а сразу же осведомился:
— Чего изволите, ваша милость?
— Который час? — спросил граф.
— Четверть первого.
— Вот разоспался!.. Счастье, что сегодня день неприсутственный.
— Прошу прощения, сеньор, завтра день свободный, это точно, а сегодня нет, — поправил Виктор.
— Да-да, верно. Но идти в канцелярию уже поздно, так что лучше я денёк не поприсутствую… Сбегай-ка туда и скажи секретарю, чтобы он принёс мне бумаги на подпись или прислал их с тобой, если не может прийти сам.
— Слушаюсь, — ответил Виктор и, взяв шляпу, отправился выполнять поручение хозяина.
Тем временем граф вышел в прихожую, поудобнее раскинулся в кресле, так, чтобы оно могло заменить ему кровать, взял со стола газеты, развернул их и принялся читать.
Какой мягкий свет льётся сквозь небольшие окошечки, пробитые в стене прихожей под самым потолком! Как здесь светло, какой блаженный покой царит! На полу ни соринки, ни бумажки; всё вокруг чистое, новое, сверкающее, изысканное; лишь изредка тишину нарушает чириканье воробьёв на ветвях смоковницы, посаженной посредине дворика и окружённой большими глиняными горшками, в которых растёт множество экзотических растений и цветов.