— Лицо кларета, — говаривал он, — может быть красивее, а фигура лучше, но только бургундские имеют мускулатуру и силу.
Когда мне исполнилось четырнадцать, он заразил меня своей страстью к вину, и всего лишь за год до описываемых событий он взял меня на пешую экскурсию по Бургундии во время сбора урожая в сентябре. Мы начали свой путь в Шаньи и направились на север к Дижону, За неделю мы исходили всю провинцию Кот-де-Нюи, и экскурсия произвела на меня неизгладимое впечатление. Мы шли не по главным дорогам, а по узеньким тропкам, пролегавшим мимо всех крупных виноградников этого знаменитого золотого склона — сначала побывали в Монтраше, потом в Мерсоле, потом в Поммаре и провели ночь в чудесной маленькой гостинице в Боне, где ели ecrevisses (раков) в белом вине и foie gras (гусиную печенку) на тостах, намазанных маслом.
Я помню, как на следующий день мы обедали, сидя на невысокой белой стене на границе Романи Конти, — холодная курица, французский батон, сыр и бутылка «Романи Конти». На этой же стене мы разложили еду, отставив в сторону бутылку и бокалы для вина. Отец выдернул пробку и разливал вино в бокалы, а я тем временем резал курицу. Потом мы сидели под теплым осенним солнцем, глядя, как сборщики винограда идут вдоль рядов, наполняют корзины, относят их к началу рядов, перекладывают виноград в большие корзины, а из них — в тележки, которые увозят буланые лошади. Помню, как отец указал куриной ножкой на эту великолепную сцену и сказал:
— Ты сидишь на границе самой великой земли в мире, сынок! Только посмотри! Четыре с половиной акра твердой красной глины, меньше одного гектара! И все! Но из винограда, который здесь собирают, получается самое лучшее вино. Его делают в очень небольших количествах, поэтому его почти невозможно достать. Вино, которое мы пьем сейчас, было изготовлено здесь одиннадцать лет назад. Нюхай его! Вдыхай аромат! Пробуй его! Пей! Но никогда не пытайся описать его! Этот вкус невозможно выразить словами! Когда ты пьешь «Романи Конти», ты словно испытываешь оргазм во рту и в носу одновременно.
Мне нравилось, когда отец так воодушевлялся. Слушая его, я начинал понимать, как важно иметь увлечение в жизни. Он научил меня, что если тебя что-то интересует — что бы это ни было! — окунайся в свое увлечение с головой. Хватай его обеими руками, тискай, обнимай, люби, но самое главное — относись к нему со всей страстью, на какую способен. Не будь холодным. Горячим — тоже недостаточно. Нужно быть раскаленным добела и страстным.
Мы побывали в Клос-де-Вужо, Бон-Маре, Клос-де-ла-Роше, Шамбертине и во многих других чудесных местах. Спускались в винные погреба и пробовали прошлогоднее вино прямо из бочек. Смотрели, как давят виноград в гигантских деревянных винтовых прессах: чтобы повернуть винт, требовалось шесть мужчин. Мы видели, как в огромные деревянные чаны стекает сок, а в Шамболе-Мюсиньи, где виноград начали собирать на неделю раньше, мы видели, как виноградный сок оживает в необъятных чанах, кипит и булькает, приступая к таинству превращения сахара в алкоголь. И пока мы смотрели, как вино набирало силу, кипение и бульканье дошло до такого накала, что нескольким мужчинам пришлось забраться наверх и сесть на крышку чана, чтобы удержать ее на месте.
Я снова отклонился. Нужно продолжать мой рассказ. Я хотел наглядно доказать, что, несмотря на нежный возраст, был вполне способен оценить качество вин, которые я пил в тот вечер в английском посольстве в Париже. Да, их трудно забыть.
Мы начали с «Шабли Гран Крю Греноль». Потом перешли к «Латуру». Потом к «Ришебургу». А с десертом нам подали «Икем» многолетней выдержки. Сейчас я не могу вспомнить года этих вин, но все они были очень старыми.
После ужина дамы во главе с леди Мейкпис удалились, и сэр Чарльз повел мужчин в просторную гостиную, чтобы выпить портвейна, бренди и кофе.
В гостиной мужчины разбились на группы, и я быстро пристроился к хозяину.
— А, мой мальчик, — улыбнулся он. — Садитесь рядом со мной.
Отлично.
В этой группе оказалось одиннадцать человек, включая меня, и сэр Чарльз церемонно представил меня каждому из них по очереди.
— Это молодой Освальд Корнелиус, — объявил он. — Его отец был нашим человеком в Копенгагене. Познакомьтесь с немецким послом, Освальд.
Я познакомился с немецким послом. Потом познакомился с итальянским послом, венгерским послом, русским послом, перуанским послом и мексиканским. Еще я познакомился с французским министром иностранных дел, генералом французской армии и, наконец, с забавным смуглым человечком из Японии, который представился просто мистером Мицуко. Все знали английский и, вероятно, из уважения к хозяину решили говорить только на этом языке.