— Я должен быть в костюме, если вдруг появится оборотень. Сначала он очень удивится, а потом я ударю его клювом.
— Чарли, оборотней не бывает. Кроме того, все твои перья оторвутся, если ты будешь спать в костюме всю ночь. Не глупи и надевай пижаму.
— Я ненавижу тебя, мама. Правда.
— Мне очень понравилось, как ты сегодня выступал. Так хочется поскорее купить кассету с записью и показать всем.
— А своим на работе ты покажешь?
— Да, обязательно.
Печальная правда заключается в том, что я, скорее всего, покажу, и Барни будет просто отрываться, комментируя плохое качество записи, — ведь снять такое мог только слепой. Он так всегда говорит, когда я приношу показать фотографии Чарли; сначала он просит посмотреть мои «фотки», а потом буквально разражается смехом и «поражается» тому, что я, проведя столько лет среди специалистов, так ничему у них и не научилась.
— Когда твои на работе посмотрят, они, может быть, захотят снимать меня в кино.
Только через мой труп. Не хочу даже на секунду представить себе Чарли как члена съемочной группы, потому что знаю точно, что все закончится слезами. Моими в основном.
— Давай-ка побыстрее надевай пижаму, и, может быть, мы почитаем.
— Ладно, мама, но я не буду снимать клюв.
Меня охватывает очень странное ощущение, когда я читаю книгу про пингвинов маленькому мальчику с большим клювом из жестяной фольги. Через некоторое время поднимаюсь, чтобы посмотреть, заснул ли он: спит, клюв все еще на нем, громко сопит, в руках зажата кучка перьев. Скорее бы получить эту видеозапись, буду хранить вечно. Когда он станет подростком и захочет произвести впечатление на девочек, этот фильм сослужит неоценимую службу.
Наступил последний день семестра, а у меня еще целый список дел, которые нужно сделать до Рождества. Временами дохожу до отчаяния, появилась привычка бубнить себе под нос названия и рецепты праздничных блюд, пока веду машину, в перерывах между пением под новую кассету Уитни, которую купила импульсивно, вместо того чтобы купить подарок тете Джоан. Но я уже слушаю не только слезоточивую «I will always love you», она даже стала меня раздражать, так что прогресс налицо. Сегодня в школе вечеринка, и каждому ребенку разрешено принести с собой игрушку. Чарли хочет взять с собой замок из «Лего», в полном наборе: с рыцарями, пушками и всевозможными животными, включая дракона. Говорю ему, что можно взять только одну маленькую игрушку, но он и слышать не хочет. В конце концов использую испытанный трюк, придуманный Кейт: притворяюсь, что звоню мисс Пайк и спрашиваю ее совета. Пока я «разговариваю», Чарли прыгает по кухне в ожидании ответа. Она «подтверждает», что можно взять только одну маленькую игрушку — и он соглашается без единого возражения. Не понимаю, почему это так раздражает, но факт.
Он останавливает свой выбор на ужасном трансформере: роботе, который можно переделать в гориллу, а потом обратно в робота, который при этом выпускает маленькие пластмассовые ракеты из своей макушки. Уверена, что мисс Пайк он не очень понравится, но еще раз «позвонить» я не решаюсь, так что мы отправляемся в школу. Сегодня не нужно надевать школьную форму, и так странно видеть всех детей в их обычной одежде, они кажутся более расслабленными и непослушными. Теперь-то я понимаю, почему школы так непреклонно настаивают на соблюдении униформы: судя по всему, надев ее, они еще до прихода в школу чувствуют себя в узде.
Мы с Кейт вызвались помогать в организации чаепития. Миссис Хэррисон-Блэк устроила засаду у школьных ворот, без единой лазейки. Помогать с чаепитием или петь рождественские колядки. В прошлом году два мальчика, пока колядовали, свернули куда-то и заблудились, так родители потом искали их в кромешной темноте несколько часов подряд. Хотели было уже вызывать полицию, но вдруг обнаружили их в доме одного из друзей за просмотром запрещенного видеофильма. Так что мы с Кейт выбираем чаепитие. Приезжаем в два часа расставлять столы, и тут до нас доходит, насколько серьезную ошибку мы сделали. Эти сумасшедшие мамочки приготовили столько желе, что им можно накормить всю страну. Каждый кусочек еды или содержит такое количество сахара, которое гарантированно превратит здорового ребенка в инвалида, или такое количество пищевых добавок, которое способно вызвать эпилепсию у тех, кто не является завсегдатаем вечеринок. Вдобавок ко всему какой-то придурок приставил нас к самому младшему классу, они и упакованный-то завтрак нормально съесть не могут, что уж говорить об угощениях с желе.