Мужчины всегда являлись для меня загадкой, думала Бейли, поэтому вряд ли можно ожидать иного исхода и на этот раз.
– Я думаю, что тебе еще кое-что может помочь… – задумчиво молвила Джо-Энн.
– Что?
– «Пособие для писателей», недавно опубликованная книга по работе над созданием образов. Я прочитала на нее рецензию, и, насколько припоминаю, автор утверждает, что самый лучший способ учиться – наблюдать. Сначала эти слова показались несколько отвлеченными, но с тех пор у меня было время подумать, и ты знаешь, в этом что-то есть.
– Иными словами, – думала Бейли вслух, – что мне в действительности нужно, так это реально существующий образец. – Она нахмурилась и медленно покачала головой. – Иногда мне кажется, что я не узнала бы своего героя даже в том случае, если бы он столкнулся со мной лоб в лоб.
Едва она успела произнести эти слова, как что-то тяжелое треснуло ее сбоку по голове.
Бейли резко вскрикнула и потерла ушибленное место, потом повернулась и гневно взглянула на негодяя, который как ни в чем не бывало шествовал мимо. Бейли не столько была испугана неожиданным ушибом, сколько удивлена.
– Эй, поосторожнее! – крикнула она.
– Приношу свои извинения, – живо сказал мужчина, продолжая проталкиваться через толпу, заполнившую проход. В одной руке он держал портфель, под мышкой другой – зонт. Как догадалась Бейли, ручкой этого зонта и был нанесен удар. Она гневно сверкнула глазами ему вслед. Мог бы и поинтересоваться, не слишком ли сильно он ее ушиб.
– Ты явишься на собрание вечером? – спросила Джо-Энн. Поезд остановился, что позволило продолжать разговор, не повышая голоса. – Либби Макдональд придет.
Либби опубликовала несколько романов о любви, имевших успех у публики, и приехала навестить родственников, живших в районе Сан-Франциско. Их группа авторов была польщена тем, что она согласилась не только присутствовать, но и выступить на собрании.
Бейли энергично кивнула. Дружбу с Джо-Энн нельзя было переоценить. Они познакомились в поезде подземки, когда Бейли случайно заметила, что обе читают один и тот же любовный роман, и первой вступила в разговор. Выяснилось, что у них масса общих интересов; они начали встречаться регулярно, и в скором времени между ними завязалась дружба.
Примерно через неделю после первой встречи Бейли робко призналась новой приятельнице в том, что испытывает неудержимое желание самой сочинить роман о любви, не сознаваясь, однако, что уже написала и послала рукопись в издательство. Тогда-то Джо-Энн и сказала, что уже издала два романа и в настоящее время работает над третьим, историческим.
В месяцы, последовавшие за неожиданным знакомством в переполненном вагоне, дружба с Джо-Энн стала совершенно необходимой для Бейли. Наставница представила ее местной группе писателей, и после первых же занятий Бейли поняла, что допустила множество ошибок, характерных для начинающего автора, и сразу же начала перерабатывать написанное. Но, к сожалению, получалось у нее не очень-то хорошо, по крайней мере с точки зрения Джо-Энн.
Бейли внимательно читала замечания приятельницы, начертанные на полях рукописи. В замечаниях Джо-Энн была доля здравого смысла. «Герой романа должен быть гораздо лучше, чем в жизни, – отчетливо написала Джо-Энн красными чернилами. – К сожалению, Майкл не такой».
За время их дружбы Бейли многое узнала о литературных героях. Предполагалось, что они должны быть гордыми, страстными, импульсивными и мужественными мужчинами с превосходным вкусом и безупречными манерами. То, что в жизни так не бывает, было хорошо известно Бейли. Да, еще: герой одержим страстным желанием найти ту единственную женщину, которая наполнит его жизнь содержанием и смыслом. Это отлично звучало на бумаге, но Бейли-то знала, какими в действительности бывают мужчины…
Она раздраженно вздохнула и покачала головой.
– Все это мне известно, дорогая, но, вот видишь, ничего не получается.
– Не будь так строга к себе. Я больше твоего занимаюсь этим ремеслом, однако не думай, что мне открыты ответы на все вопросы, – отозвалась Джо-Энн. – Ты ведь знаешь, что я еще не опубликовала книгу.
– У тебя обязательно ее купят!
Этому Бейли верила всем своим сердцем. Исторический роман Джо-Энн был написан блестяще. Дважды ее приятельница выходила в финал национальных конкурсов писателей, и все, включая Бейли, были уверены, что со временем какое-нибудь издательство обязательно купит «Огненную мечту».