Вечеринка начнется только в восемь, но курьеры забегают туда и обратно с самого раннего утра, и кровь забурлит от адреналина.
Бесконечные переговоры и согласования.
И постоянная борьба с воспоминаниями — как бы ласково Бак ни приветствовал Бёрди по утрам.
О том, чтобы лечь спать пораньше накануне банкета, конечно, не могло быть и речи. Даже после долгого, утомительно долгого дня, когда стемнело и морозец покрыл асфальт тонким слоем льда, у Бёрди еще оставалась одна встреча.
Двери лифта распахнулись на верхнем этаже отеля «Дабл ви». Тут же послышалась музыка — песня Роки Хейз, которую крутили повсюду. Бёрди старалась быть в курсе культурных тенденций, идти в ногу со временем. Она просто не могла позволить себе отстать хоть на полшага. По мнению Бёрди, это грозило бы ее карьере крахом. Люди приходили к ней, чтобы зарядиться новой энергией, обрести новое «звучание», и она предоставляла им эту возможность.
Бёрди вошла в элегантный салон, держа телефон возле уха. Полчаса назад она сбросила звонок Бака и теперь прослушивала голосовое сообщение.
За высокими окнами, заменяющими стены, виднелись здание Казначейства и статуя Александра Гамильтона перед белоснежной колоннадой. А вдалеке — освещенный Белый дом.
— Соскучился по тебе. Только что вернулся домой, — Бак слегка гнусавил. — Думаю, пора действовать решительно. «Эм-Эс-Эн-Би-Си» организует панельную дискуссию.[4] Завтра утром мне надо отправиться в Де-Мойн. Прости, Бёрди…
Итак, он отказывается даже от эпизодической роли на ее мероприятии. Бёрди закатила глаза и, вскинув голову, проследила, как мимо окон пролетел вертолет. Он вспарывал темно-синее небо лопастями, и гул винтов словно аккомпанировал Роки Хейз.
Президент США возвращался в Белый дом на вертолете морской пехоты с традиционным позывным «Марин Уан». Разговоры в салоне на мгновение стихли. Люди вскакивали с мест, вытягивали шеи и изумленно указывали на вертолет. А затем снова расселись по стульям с бархатными сиденьями.
В ожидании встречи Бёрди внимательно осмотрелась. Здесь было множество щеголей в возрасте от двадцати до тридцати лет, в подогнанных по фигуре костюмах, в парадных галстуках леденцовых оттенков и очках в толстой оправе. С виду — словно хипстеры на уик-энде. Сумочки их спутниц — все в элегантных платьях-футлярах до колена, в туфлях на высоких каблуках — стоили дороже, чем могли бы себе позволить сотрудники администрации.
Бёрди очень нравилось это зрелище. Оно заставляло ее чувствовать себя молодой и желанной, вместо того чтобы заново переживать тот давний позор. Если бы Вашингтон был таким, когда она начинала свой путь! Да, но ведь в том, что он стал таким, есть и ее заслуга?
Самую суть, душу этого города она поняла еще двадцатилетней, наблюдая за своими сверстницами в сигарном баре, находившемся в деловом квартале. Все как на подбор — длинноногие красотки, они могли бы очаровать любого мужчину. И все они вились вокруг пухлого и лысеющего пресс-секретаря Белого дома, словно он был шестым участником группы «Дюран Дюран».
Тогда-то она и осознала: здесь, в Вашингтоне, все вращается вокруг власти и близости к ней. Не вокруг красоты или денег. Хотя красота и деньги тоже не бывают лишними.
Пересекая шумный бар, Бёрди почувствовала на себе взгляды множества глаз. Она сделала вид, что не замечает этого, но невольно выпрямила спину и сделала шире шаг, будто шла по красной дорожке. Бёрди наслаждалась своей внешностью. Воротник хрустящей белой рубашки приподнят, пуговиц расстегнуто ровно столько, чтобы подчеркнуть, что она не принадлежит к правительству. На шее поблескивает колье. Жаккардовая юбка-карандаш подчеркивает загар ног. Бёрди порадовалась, что не стала кутаться и не надела теплые чулки. Она даже зимой редко носила чулки, хотя иногда делала исключение, когда выпадал снег. В своем возрасте она рассматривала чулки как символ сдачи, явный шаг к могиле. Она до последнего намеревалась выставлять напоказ все, что можно показать. Сегодня она вошла в бар на пятидюймовых каблуках, вошла, точно супермодель шести футов ростом. Она заслужила эти взгляды.
Бёрди заметила его в самом конце комнаты. Он сидел на низком мягком диване, на фоне прекрасной панорамы Белого дома за окном. Не отрываясь от телефона, он поднял глаза и, увидев ее, встал, улыбнулся и застегнул пиджак. Высокий, темноволосый, красивый. Ему едва исполнилось тридцать, и в лице еще сохранилось что-то детское.
4
Обсуждение группой лиц определенной темы перед аудиторией. Как правило, ведется модератором, который направляет дискуссию и иногда задает вопросы зрителям.