В этом Филип Дик видит истоки тоталитаризма: каждый хочет навязать свой индивидуальный мир всем окружающим. Иногда это удаётся… Если каждый из нас живёт в своём уникальном мире, являющемся плодом нашей собственной психики, то очень может быть, что субъективный мир какой-нибудь достаточно сильной личности однажды запросто может вторгнуться в мир другой личности, более слабой, и подавить его частично или полностью. «Если я смогу заставить вас увидеть мир таким, каким его вижу я, тогда вы автоматически будете думать так, как думаю я, – говорил Дик. – В итоге вы придёте к выводам, к каким прихожу я. И самая величайшая власть, которую одно человеческое существо может установить над другими человеческими существами, как раз и заключается в контроле над их восприятием реальности и в возможности вмешиваться в целостность и индивидуальность их мира». В качестве наглядной иллюстрации своих слов Дик в этом интервью приводит публичные процессы, проходившие в нашей стране во времена сталинизма, когда люди под жёстким давлением и яростным убеждением начинали верить в то, абсурдность чего была им изначально ясна.
Опасные ростки подобного явления Филип Дик видел и в американских реалиях своего времени. Нынешние российские апологеты буржуазной демократии забывают о временах маккартизма и так называемой «охоты на ведьм» в США, когда приговор «коммунист» звучал так же грозно, как «враг народа» в России 30-х годов. Дик это не только знал и понимал, но и умел экстраполировать в будущее, доводить до страшного, леденящего душу абсурда. Неслучайно действие многих его романов: например, «Лейтесь, слёзы, сказал полицейский» (Flow My Tears, the Policeman Said, 1974), «Человек в высоком замке», «Свободное радио Альбемута» – происходит в мире, в котором американская действительность причудливым образом соединилась с чертами немецкого фашизма или сталинского тоталитаризма и вовсе не вступила с ними в противоречие.
Вот как выглядит мир романа «Лейтесь, слёзы, сказал полицейский». Не так давно кончилась Вторая гражданская война, и до сих пор где-то под землёй, окружённые полицейскими кордонами, без воды и пищи постепенно вымирают затеявшие её студенты. Альтернатива этому – разветвлённая сеть исправительно-трудовых лагерей. По улицам городов рыщут полицейские патрули и проверяют документы. Кто без документов, тот беглый студент, тому место в лагере… Такой мир рождает в душах диковских героев сильнейшую паранойю. Человек может потерять многое. Он может лишиться друзей и близких, может утратить родину. Фантасты неоднократно описывали ситуацию, когда погибало всё человечество… Героев Филипа Дика постигает бо́льшая утрата: они теряют себя! Так, Джейсон Тавернер, популярный певец, ведущий телешоу, человек волевой и обаятельный, в один прекрасный день просыпается в грязном номере дешёвой гостиницы, абсолютно без документов. Никто из его бывших друзей и сотрудников не узнаёт его и не желает с ним даже разговаривать. Более того, из всех полицейских баз данных полностью исчезает информация о ком бы то ни было с его именем, датой рождения, отпечатками пальцев и прочими особыми приметами – такого человека на Земле нет и не было никогда! Облегчает ситуацию лишь то, что у него достаточно наличных денег – за них и в этом мире можно купить многое, но далеко не всё. Попеременно то попадая в лапы к полицейским, то ускользая от них, знакомясь с готовыми прийти на выручку женщинами и беседуя о Марселе Прусте и Джеймсе Джойсе, Тавернер пробирается сквозь латентное ответвление пространства и времени, в котором его раньше не было. Он выбирается в свою реальность, но на выходе вместо приза его ожидает обвинение в убийстве… Филип Дик признался, что роман этот был навеян ему визгом убитой им крысы. Попавшая в капкан, с переломанным позвоночником, она всё ещё сопротивлялась, всё ещё стремилась к жизни и нестерпимо визжала… Этот визг звучал в ушах писателя потом многие годы.
Несмотря на то что у Филипа Дика из одного произведения в другое переходят одни и те же темы и сюжеты, его творчество совсем не кажется однообразным. Напротив, прочитав подряд несколько его книг, написанных в разные периоды, можно заметить, что эти темы получают совершенно разные интерпретации, развиваются, живут своей жизнью. Эта верность Дика своим пристрастиям позволила другому известному автору «новой волны», Брайану Олдиссу (по его рассказу Стивеном Спилбергом снят фильм «Искусственный интеллект»), назвать всё его творчество единым большим романом – «“В поисках утраченного времени” научной фантастики». Более того, всё его творчество представляет собой единое произведение с его судьбой – пожалуй, ни у одного писателя, тем более фантаста, между жизнью и текстами нет такой неразрывной связи. Неслучайно один из героев его фантастического романа «Свободное радио Альбемута» – писатель-фантаст Фил Дик…