Фантастика на полных правах вошла в жизнь писателя… Дик вырос в семье квакеров, но изменил свою веру, увидев однажды в небе огромный злобный лик, похожий на фортификационные сооружения на Марне, о которых рассказывал ему отец, участвовавший во Второй мировой войне. Тогда Филип Дик уверовал, что бог в мире есть, но это злой бог… Изменил это мнение он только со временем, в 1974 году, под влиянием некоего иного разума, который он сам называл аббревиатурой ВАЛИС (VALIS). «Мой мозг был захвачен чьим-то трансцендентально-рациональным разумом, как если бы я всю свою жизнь был безумен и вдруг внезапно излечился и стал нормальным человеком, – описывал своё состояние писатель. – Мне и в самом деле кажется теперь, что с 1928 года, с момента моего рождения, и до марта 1974 года я был психически болен. Впрочем, я не думаю, что это была именно болезнь. Я мог быть сколь угодно измотанным и эксцентричным в течение многих и многих лет, и всё же я знаю точно, что вовсе не был сумасшедшим – и тесты с кляксами Роршаха, и все другие проверки подтверждали, что это так».
Филип Дик не просто слышал голоса. Он без тени иронии говорил друзьям и журналистам, что вступил в контакт с неким разумом, как будто подключился к межпланетной информационной системе. Иногда ему казалось, что это инопланетяне, потом – что это психотронный микроволновый телепатический передатчик, испытания которого проводит Академия наук Советского Союза… Впоследствии Дик начал придерживаться мнения, что это искусственный интеллект, что он дружествен по отношению к нему и хочет помочь. Этот внеземной разум привёл в порядок дела писателя, заставил сменить литагента и издателя, переехать на новую квартиру. Он порекомендовал ему пить пиво вместо вина, потому что в его организме наличествует переизбыток мочевых кислот. Однажды он даже спас жизнь сыну писателя, обнаружив не замеченный врачами дефект и заставив требовать более детального обследования мальчика…
Присутствие этого инопланетного интеллекта привело в порядок истерзанные нервы писателя, умиротворило его, сделало спокойней. В соавторстве с этим разумом была написана трилогия: «ВАЛИС» (VALIS, 1981), «Божественное вторжение» (The Divine Invasion, 1981) и «Трансмиграция Тимоти Арчера» (The Transmigration of Timothy Archer, 1982). Книги эти не переводились на русский язык, однако недавно вышел ранний и черновой вариант трилогии, опубликованный после смерти писателя под названием «Свободное радио Альбемута». Это уникальное произведение, жанр которого определить просто невозможно: фантастика здесь сплетается с подлинной автобиографией писателя, поделённой между двумя персонажами, а реальные политические события доведены до антиутопического абсурда. Фантазия в этой книге неотделима от повседневности…
А чего ожидать от человека, который полностью расшатал нашу реальность?
Пропуск в параллельные миры
К 100-летию со дня рождения Станислава Лема
12 сентября 2021 года исполнилось 100 лет со дня рождения Стани́слава Лема (1921–2006), не просто писателя, а философа-мыслителя. Он и сам по себе, во всём своём творчестве крайне необычен, необычно и его место как в европейской культуре, так и в культуре нашей страны. Достаточно сказать, что первое собрание сочинений польского писателя вышло в Германии на немецком языке, а второе – на русском в постсоветской России (с 1992 по 1996 год).
Лем по-настоящему был, как тогда любили говорить, «другом советского народа». Автор книги «Так говорил… Лем» (в первом издании – «Беседы со Станиславом Лемом») Станислав Бересь провёл ряд бесед с писателем в1982 годах во времена жёсткого кризиса социализма в ПНР, в конце концов вынудившего Лема эмигрировать в Западный Берлин, затем в Вену (в 1988-м он вернулся в Краков). В ходе разговоров журналист неоднократно пытался спровоцировать своего визави на антисоветские высказывания, однако тот оставался корректным. Хотя поводов для обиды на советскую власть и Россию вообще у него было достаточно: его отец, врач-отоларинголог, служил офицером в Австро-Венгерской армии, в 1915 году попал в русский плен, провёл там пять лет, а когда был отпущен, по дороге домой чисто случайно не был расстрелян как классово чуждый элемент. Сам же малолетний Станислав в 1939-м был свидетелем того, как в его родном Львове «советские (не знаю почему, но все с монгольскими лицами)» разоружили полк польской лёгкой кавалерии… Впрочем, от германского фашизма его семья, имевшая еврейские корни, пострадала ещё больше. «Немцы убили всех моих близких, кроме отца с матерью…» – писал Лем…