Выбрать главу

Близок стилистике киберпанка фильм «Нирвана» (режиссёр – Габриэле Сальваторес) с Кристофером Ламбертом в главной роли. Однако здесь основной упор сделан на изобразительный ряд – от киберпанка взята лишь внешняя сторона. Герой фильма следит за игрой на экране монитора и за её героем, но в конце оказывается, что и он является компьютерной игрой для пользователя более высокого порядка. Идея галереи миров, где каждый для последующего является вымышленным, не нова, так же как «сад расходящихся тропок» Борхеса…

Всё это можно сказать и про фильм «Тринадцатый этаж» (режиссёр – Йозеф Руснак), формально также причисляемый к киберпанку.

Что же касается «Матрицы» (режиссёры – братья Вачовски), то это простая «виртуалка». Да, «виртуальная реальность» – это один из атрибутов киберпанка, но отнюдь не главный и тем более не единственный. В литературе она появилась задолго до Гибсона и Стерлинга. Эту тему еще в 60-е годы подробно разрабатывал Филип Дик. Именно у него большинство сюжетов строилось на том, что герои попеременно перемещаются из реального мира в виртуальный, пока совершенно не перестают отдавать себе отчёт, где именно в данный момент находятся. Кстати, в титрах фильма есть расплывчатая фраза, что в нём использованы мотивы произведений Филипа Дика. Для литературы 60-х годов был свойственен параноидальный страх: а является ли мир в действительности тем, что мы видим? И «виртуальная реальность» была изобретена не с помощью компьютера, а посредством наркотика. Отсюда и неуверенность, отсюда и страх… А ещё из боязни Советского Союза, добравшегося до Карибского моря, и собственных спецслужб, взявших под колпак чуть ли не всех граждан, – и неизвестно, кого больше. Вот и загоняли себя думающие писатели-шестидесятники (а шестидесятники – они и в Америке шестидесятники) в лабиринты фальшивых реальностей и не находили из них выхода.

Киберпанк же, в отличие от всего этого, – несмотря ни на что, литература позитивная, повествующая о жизни в жёстком и сложном, но настоящем мире. Киберпанки – это бывшие хиппи, которые остепенились и стали яппи. Они нашли выход из унаследованного лабиринта. Он крайне прост: он в работе и в творчестве. Потому что творчество – абсолютная величина и в реальном, и в виртуальном мире. У Гибсона даже искусственный интеллект, болтающийся на околоземной орбите, составляет из всякого мусора щемящие душу композиции. Мир киберпанка подчас страшен, но пригоден для жизни, а герои хоть и бывают жуликоваты, но чётко отделяют реальное от нереального. Беда блестяще сделанного фильма «Матрица» в том, что идеи его давно устарели. Точно так же, как вдруг перестало быть модным пить на кухне водку и ругать правительство, а, напротив, стало предпочтительно реализовываться в конкретной работе…

Совсем недавно на экраны вышла ещё одна экранизация рассказа Гибсона – это «Отель “Новая роза”» (режиссёр – Абель Феррара). Несмотря на то что сам рассказ не из лучших творений писателя-фантаста и не принадлежит к категории культовых, это, пожалуй, на сегодняшний день лучшая экранизация как Уильяма Гибсона, так и киберпанка вообще. Здесь нет «виртуальной реальности», но она и не нужна. Как это ни странно, в фильме вообще очень мало всего того, что принято связывать с понятием «кинофантастика». В нём нет ни особенного фантастического антуража, ни жёсткого действия. Именно таким должен быть на экране киберпанк: фантастика, которая не воспринимается как фантастика. Все самые важные события фильма происходят за кадром – в кадре они только планируются героями. За кадром похищается ведущий учёный одной корпорации и перепродаётся другой, за кадром он заражается неведомой генетической болезнью и за кадром же губит всех своих коллег. В фильме есть самое главное – неотъемлемая часть киберпанка: война корпораций. Именно она, а вовсе не «виртуальная реальность», является фирменным значком этого стиля. И ещё в фильме много настоящей лирики, а ведь киберпанк, при всей своей жёсткости, невероятно лиричен.

В основе большинства произведений Уильяма Гибсона лежат любовные истории, в крайнем случае они проходят вторым планом. Киберпанк рассказывает о людях, которые хоть и живут в страшном, вывернутом наизнанку мире, но постоянно продолжают любить и рисковать, побеждать и терпеть крах, испытывать страсти и разочарования. В отличие от выморочных карбонариев «Матрицы», всю свою жизнь посвятивших борьбе за освобождение непонятно кого неизвестно от чего, это реальные люди. И самое главное – в фильме есть стиль, он во всём: в выборе актёров (Азия Ардженто, Уиллем Дефо, Кристофер Уокен), в неспешном ритме диалогов, в которых легко угадываются тексты Гибсона, в построении кадров и в самой цветовой гамме. А стиль для настоящего киберпанка – это самое главное.