Мир, который придумали киберпанки
17 марта 2018 года исполнилось 70 лет писателю Уильяму Гибсону
Слово «киберпанк» – из разряда культовых. Его слышали многие, было время, когда его употребляли даже диджеи на рейв-вечеринках, но что это такое, известно далеко не всем. Даже волгоградский писатель-фантаст и поэт Евгений Лукин, отвечая на вопросы анкеты некогда, признался, что не понимает его значения, но, чтобы красивое слово не «пропадало зазря», называет им рыжих тараканов.
А между тем изначально киберпанк – это литературное направление, зародившееся в границах научной фантастики, но постепенно выплеснувшееся за её пределы. И дальше – в музыку, дизайн, графику…
В мини-сериале 1993 года «Дикие пальмы» Уильям Гибсон в эпизоде сыграл самого себя. Компания презентует то, что мы сегодня назвали бы дополненной реальностью. Перед публикой выступает голографическое изображение босса, который на самом деле находится в соседней комнате. Потом – вечеринка, фуршет. Главному герою картины, которого играет Джеймс Белуши, представляют высокого молодого человека в круглых, как у Знайки, очках. В русском переводе звучит фраза: «А это Уильям Гибсон, один из организаторов этой вечеринки». Переводчики не поняли смысла оригинальной фразы и не смогли найти ей русского аналога. А аналог должен был быть: «Человек, который всё это придумал». «Всё это» – это не только презентуемая дополненная реальность, но и вся стилистика, в которой был снят мини-сериал, весь мир, в котором происходит его действие. А ещё он придумал хакеров, которых называл «компьютерными ковбоями», виртуальных поп-звёзд и многое-многое другое.
Есть такая легенда. В начале 80-х внимание любителей фантастики привлекли рассказы двух молодых авторов, работающих в схожей стилистике. Это были Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг. А потом якобы они пришли на какой-то конгресс фантастов в одинаковых чёрных кожаных куртках и зеркальных очках. Кто-то из мэтров американской фантастики, увидев их, воскликнул: «Да это же какие-то киберпанки!» Это, конечно, апокриф, но с тех пор направление с таким названием стало набирать силу и популярность, а эти два молодых автора рассказов написали не менее замечательные романы.
Что отличает этих авторов? Пристальное внимание к футурологии. Они стараются просчитать пути развития технологий и представить, как эти технологии повлияют на общество. С одной стороны, это твёрдая научная фантастика, с другой – это глубокое социальное исследование.
Что отличает стиль киберпанк? Его адепты описывают мир, где самой главной ценностью является информация. За неё сражаются транснациональные корпорации, которые заменили собой государства. Её воруют маргиналы в надежде подняться из трущоб в мир истеблишмента.
В 80-е годы ХХ века Уильям Гибсон описывал мир первого – второго десятилетий века XXI. По сути, мир его ранних произведений цикла, условно названного «Муравейник» или «Киберпространство», – это уже мир, в котором мы живём.
Угадал ли Гибсон пути развития технологий и общества? Умеет ли фантастика вообще предсказывать будущее? И да, и нет. В 1980 году у Гибсона был консультант из научных кругов, он рассказал, как, по прогнозам учёных, будут развиваться компьютерные технологии. Он предположил, что вычислительные машины будут становиться всё больше и больше, чтобы иметь бо́льшую память и бо́льшую скорость расчетов. А у каждого пользователя будет своя личная запароленная область на одном общем жёстком диске и консоли для выхода в киберпространство – то, что мы сейчас назвали бы монитором с клавиатурой. Отсюда в произведениях Гибсона появились компьютерные ковбои – прообраз хакеров. Они взламывали чужие секторы памяти, воровали информацию и продавали её конкурентам. Отсюда появился его виртуальный мир, населённый персонажами, суть которых – не плоть, а цифра. В том числе и виртуальные поп-звёзды, названные на японский манер «идору»…