Неожиданное приложение
У литературы, особенно у фантастики, очень много общего с рок-музыкой. Ну, к примеру, без Лу Рида и группы Velvet Underground не было бы Уильяма Гибсона и, возможно, всего киберпанка. Майкл Муркок играл на ударных в хард-рок-группе и писал для неё тексты… И в России такая же история. Борис Гребенщиков[12]– автор сюрреалистического короткого романа и повести-сказки. Андрей Макаревич* написал две книги воспоминаний «Всё очень просто» и «Сам овца», повесть «Евино яблоко», цикл «Неволшебных сказок», ещё целый ряд коротких новелл. Наталья О’Шей, она же Хелависа из группы «Мельница», выпустила целый роман-фэнтези в соавторстве с Максимом Хорсуном… И список этот можно продолжать бесконечно долго. Вот поэтому мне хотелось бы, чтобы в эту книгу вошла ещё одна статья…
Три зеркала рок-революции
История молодёжного движения в СССР.
Размышления над книгой Алексея Рыбина «Три кита: БГ*, Майк, Цой»
(СПб.: Амфора, 2013)
Почему именно эти трое?
Об этом спросил меня водитель ночного такси, едва получив ответ на вопрос «Что я сейчас читаю?». Я принялся что-то ему объяснять, выходя на социокультурные темы общего плана, и сразу понял, что уже начал писать рецензию на книгу, и книга эта хороша уже тем, что не только увлекательно рассказывает историю трёх ведущих российских рок-музыкантов, но и, невольно вызывая вопросы, заставляет размышлять о новейшей истории России и о роли в ней современной музыки.
Почему, например, не Макаревич[13]? Задал ещё один вопрос таксист…
И мне снова пришлось проявить не столько эрудицию, сколько сообразительность. В этом ночном разговоре мне показались примечательными две вещи. Первая – что у меня-то самого, когда я только взял в руки эту книгу, подобный вопрос не возник. Мне такой набор показался вполне естественным, более того, единственным естественным. Вторая – водитель был по-настоящему осведомлён об истории русской рок-музыки, и если бы мне предложили добавить к этим «трём китам» четвёртого, я назвал бы именно Андрея Макаревича*. И дело даже не в том, что большинство любителей рок-музыки, как и я, начали слушать «Машину времени» раньше, чем «Аквариум» и «Зоопарк», а о «Кино» в ту пору ещё никто и не слыхал. Дело в том, что роль Макаревича* в истории российского рока, пожалуй, даже более важная, чем троих вышеупомянутых: именно он одним из первых начал писать и петь рок-песни по-русски. До него либо старательно снимали зарубежные хиты, либо в меру таланта писали свои, но всё равно на английском языке – считалось, что в ритм рок-музыки можно уложить только короткие слова, что русские слова слишком длинны. Одновременно с Макаревичем* петь рок на русском начал Владимир Рекшан с ленинградской группой «Санкт-Петербург» (не путать с санкт-петербургской группой «Ленинград»!), да только кто их сейчас вспомнит…
И всё-таки: БГ*, Майк, Цой. Ну, во-первых, потому что эта книга – не справочник, не энциклопедия, а художественное произведение. Это пространное эссе в трёх частях. И оно, конечно, не может быть объективно. Алексей Рыбин сам же и пишет: «Никакая книга ни о какой группе, написанная одним человеком, не может быть объективной – если это не сухой справочник, который не читают, а заглядывают в него, когда возникает необходимость найти какую-то определённую дату». Алексей Рыбин – не только писатель и кинематографист, он и сам музыкант. Один из первых питерских да и вообще русских панков, известный под прозвищем Рыба, он вместе с Цоем когда-то основал группу «Кино», был постоянным гостем Майка Науменко, дружил и продолжает дружить с Борисом Гребенщиковым[14]и другими музыкантами всех составов «Аквариума». Рыбин пишет о своих близких друзьях. И это не просто тройной «байопик» (так на Западе называют биографические произведения), а, что называется, «портрет на фоне». Рисуя троих своих друзей, он рисует время, рисует общество. Алексей Рыбин – сам ленинградец и пишет о ленинградских музыкантах. С москвичами он, конечно, тоже знаком, но не так близко. Кроме того, триада «БГ* – Майк – Цой» – уже сама по себе новелла с завязкой, развитием и развязкой… Это законченный сюжет.
Читая книгу Алексея Рыбина, я вдруг вспомнил работу Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции» – статью, которую не только вынужден был в былые годы неоднократно перечитывать, но и конспектировать. По ней когда-то учили не только историю, но и литературу. И я заметил, что история советской рок-музыки да и всего молодёжного неформального движения, как и история русской революции, по Ленину, имеет три этапа: дворянский, разночинный и пролетарский.